八三看书

死士八号立于原地，周身无多余气息，唯有腰间七星鉴静静垂落。那鉴非金非玉，通体泛着淡青色的柔光，鉴面隐有七颗星子流转，似藏天地经纬，却无半分锋芒外露。他身姿挺拔却不张扬，肩线绷得极稳，却无杀伐之气，唯有一双眸子，沉如深潭，既无轻视，亦无急切，仿佛眼前即将展开的不是一场对决，而是一场心与技的对话。世人皆谓死士无情，杀伐果断，可死士八号不同，他的每一招都藏着分寸，每一次出手都留有余地，这份克制，便是高情商的底色——对决不是要分生死，而是要见真章，更要守体面。 不远处，林烟负手而立，烟霞剑斜倚肩头，剑鞘是淡粉与烟白交织的纹路，如朝霞漫过烟岚，不似神兵利器，反倒像一件温润的雅器。她发间无饰，衣袂轻扬，周身萦绕着淡淡的寒烟，似有若无，却在流转间自带清冽气场。烟霞剑虽未出鞘，却已能感知到剑中蕴藏的暖意，与她周身的寒烟形成奇妙的制衡，一如她的人，清冷却不疏离，凌厉却不刻薄。林烟深谙剑道，亦懂人心，她知晓死士八号的身份，却从不以偏见待人，对决之前，眼底先有了几分敬意——无关身份，只关实力，只关那份藏在招式里的克制与通透。 “请。”死士八号率先开口，声...