八三看书

53（第4页）

方离说：“十三。”

“很好，你已经是个男子汉了，我要你跟我们去一趟，办理一些手续，把你父母的东西带回来。”那个叔叔说，“你能做到吗？”

方离强忍泪水问：“我爸妈怎么了。”

反倒是对方抹了下眼睛：“他们昨晚在路上发生了车祸，离开了这个世界。如果你想见他们的话，我们办完手续，叔叔陪你去殡仪馆。”

“我在交警队领取了他们的遗物，车子被压扁了，留下来的只有一部撞碎的手机，妈妈的皮包，还有一个烧焦的文件袋。然后我们去了殡仪馆。”方离说，“但是我没有进去。”

梁明煦轻轻抚摸他的脸，方离抓住他的手，声音已经有点颤抖，又说了一次：“我只站在门口，没有进去，也没有去见他们。”

这件事方离没有和任何人提过，他不想让别人认为是他没有勇气，虽然有时候午夜梦回，他也憎恶那样的自己。

葬礼是方离母亲的朋友帮忙办的，请了一些父亲认识的作家和学生，来宾不超过二十位，很冷清。

方离成了家里最大的人，所以要有大人的样子，他要挺直背脊，将父母的骨灰放入墓地。他要答谢来宾，核对和支付账单，做一个合格的主事人。

他只在夜里偷偷地哭。

“姑妈是一个多月后找到我的。”方离对梁明煦说，“那一个多月里我最大最深的感受就是，世界上没有人爱我了，不管我走多远，我的身后都空无一人。”

方离在想，为什么他以前没有更听话一点，更懂事一点，更爱父母一点。

为什么他没有在那辆车上，为什么不把他也带走。

为什么，他没有走进殡仪馆，去见父母最后一面。

“因为你想记住他们活着的样子，记住他们最好的样子。”梁明煦说，“不是因为你没有勇气，也不是因为你软弱。你只是太爱他们了，方离，他们在天有灵，也会希望你做出这样的选择。”

方离的眼泪一下子就滚了出来，顺着眼尾落在两颊，他觉得丢脸，翻过身把脸藏进梁明煦的衣服里。