八三看书

第8章（第1页）

她抱着我说：「妈妈只有你了，你必须过得很好很好......」

那一刻，我突然看清了一个可悲的事实。

她的控制不是因为我需要被管束，而是她需要控制我。

父亲离开后，我成了母亲唯一能完全掌控的事物。

我的每一次反抗都是对她世界的撼动，我的每一点独立都是对她权威的背叛。

她爱我，但那种爱像蜘蛛的爱用丝线将猎物缠绕成合自己心意的形状。

我摸出枕头下的旧手机，相册里存着唯一一张童年全家福。

三岁的我坐在父亲肩头，母亲在旁边微笑，那时她的眼神还没有那种令人窒息的掌控欲。

照片角落的日期显示，那是父亲离开前一个年拍的。

我突然明白了母亲恐惧的根源她害怕我像父亲一样脱离掌控，害怕再次被抛弃。

于是她用关心编织牢笼，以爱之名实施暴政。

窗外，湿漉漉的月光照在写作比赛复赛通知书上。

我轻轻抚摸标题下方自己的名字张念笙，不是「某某的女儿」，而是一个独立的个体。

我从抽屉深处摸出一把剪刀，走进宿舍卫生间。

镜子里的女孩眼神疲惫，直发垂肩母亲坚持的「淑女最得体的头发长度」。

剪刀合拢时，黑发如断翅的蝴蝶纷纷坠落。

短发女孩在镜中对我微笑，那笑容陌生又熟悉。

我仿佛看到，高塔上的女孩剪断长发，将绳索抛向自由的彼岸。