这个世界很奇怪。
自我出生之日起，始终都有这样的感觉。
奇怪的地方有两个。
第一，这个世上的每一个人都喜欢拜神。
第二，明明世上并没有神，但每个人都能通过拜神获得自己想要的。
年幼时，父母常常会带着我到镇子里最大的道观中朝拜。
道观里空荡荡的，除了一个锈迹斑斑缺鼻子少眼的残破神像外，什么都没有。
他们会满脸虔诚地跪倒在神像前，一边嘴里念叨着什么，一边重重磕三个响头。
最后再各自为神像上香。
明明什么都没有发生，可我却从父母的眼里看到了满足与惊喜。
父母从不强迫我也随着他们拜神，但每次茶余饭后，他们都会语重心长地劝我。
他们说，只要拜神，就有机会得到自己想得到的一切。
他们说，只要拜神，就有机会实现自己的一切愿望。
他们说，别人都拜，就你不拜，你会被所有人远远甩在身后。
他们说，无非是磕几个响头而已，有什么不能接受的。
他们说了很多很多……
这么多年下来，我耳朵都要生出茧子了。
但我从未拜过神。
一个锈迹斑斑的铜像而已，凭什么能实现我的愿望？
这个想法随着我年岁的增长开始逐渐动摇。
多年以来，我见过无数人。
拜神的是绝大多数。
如我一般不拜的是极少数。
事实证明，拜神的人比不拜的人过得好太多太多了。
他们可以整日无所事事，游山玩水，闲暇之余拜一拜神，便什么都不缺。
可不拜神的，要自己耕作、自己纺织、自己苦读……总之什么都要靠自己，收获少、累不说，还要忍受拜神之人异样的眼光与指责。
我与他们不同，我过得很好，丰衣足食，但这并非来自我的努力，而是源于我那拜神的父母。
后来，那些原本不拜神的，也迫于生活的压力，前往拜神。
他们的日子也在拜神之后有了好转，并越来越好。
同龄人中，我是唯一一个至今没有拜过神的。
往后的日子里，我无数次前往道观，静静地站在一旁，看着来往的世人逐一对着残破而普通的神像虔诚地跪拜。
我发现了一个规律，长期拜神的人，每次拜完神后，脸上浮现的都是惊喜与满足。
而那些初次拜神或是拜神不久的人，每次拜完神后，脸上多是疑惑乃至排斥。
无数次，我升起了拜神的念头。
可看着那锈迹斑斑残破不堪甚至有些丑陋的神像，我又无数次止住了脚步。
世上真的有神吗？
若是有，为何神像会如此残破，也丝毫不见神异？
若是没有，为何那些拜神之人大多都能得到自己想要的？
这些疑惑藏在我心中，一直没有找到答案。
后来，我与道观内负责打扫的道士熟识了。
道士也拜神，而且拜得比任何人都多，也更虔诚。
他见我每日只来观望，却从不拜神，便向我讲述起了拜神的好处。
好处？
我当然知道，因为我的父母每日都会在我耳畔说上好几遍。
我有些动摇，并不是因为道士的话，而是这些时日以来的亲眼所见、亲耳所闻。
他见我意动，当即把我拉到一边，悄悄说道：“其实，拜神也是很有讲究的，像他们那样只对着一个神像三叩九拜，是最低级的，我有更好的拜神方法，更方便，收获也更多，你要不要学？”
我没有说话，但道士却自顾自将他所谓更好的拜神方法教给了我。
也是从这一刻起，我才知道，原来神像也分很多种。
这所道观里的神像，只能保佑世人不受灾祸，在钱财、姻缘方面也有效果，但效果不算太大。
道士说，世间各地，只要有人的地方，就有无数个不同的神像，但这些神像并非肉眼所能看见，要用心才能见到。
他也确实教会了我一个更为方便的拜神方法，不需要跪下，甚至不需要弯腰，只需要将中指弯曲，用大拇指紧紧扣住，其余三指保持竖直，将手放在胸前即可。
教完这些，他又兴致勃勃地说要带我去找‘财神’，财神与道观里的神像不一样，它只有一个功能，那就是给拜神之人难以想象的财富。
在他的带领下，我见到了‘财神’。
令我震惊的是，所谓的财神根本就不是一座神像，而是一个活生生的人。
这个人我认识，是镇上最有钱的财主。
我没有拜神，在道士充满遗憾的目光中离去了。
从这以后，我开始寻找道士口中隐藏在世间的神像。
于是大多数人在我眼中都变成了神。
我也找到了更多、更隐晦的拜神方法。
端茶倒水、敬酒、恭维、送礼……
世人不仅拜神，也互为神像，相互敬拜。
人就是神，拜神方式也隐藏在每个人的日常生活中。
我终于明白了拜神能获得好处的原因。
这个世界远比我想象中要更加复杂，也更加奇怪。
得知了真相的我并未因此而选择拜神，反而彻底打消了拜神的念头。
直到我四十岁这年，终日拜神的父母撒手人寰。
我变成了孤零零的一个人。
临终前，他们还拉着我的手，说他们以后就不能再庇护我了，苦苦哀求我一定要学会拜神。
我没听他们的话。
很快，他们留下的遗产就被各种神像以各种手段收走了。
我过上了居无定所、食不果腹的日子。
饥寒交迫的感觉如影随形，始终折磨着我的意志。
我如年幼时一般，无数次生起了拜神的念头。
四十年来，我找到了无数隐藏的神像，也学会了无数种更隐晦、收获更大的拜神方法。
我可以自豪地说，这个世上，没有比我更懂拜神，哪怕是当年在道观扫地的道士。
只需要一个简单的一个手势，我就能让自己摆脱如今的困顿局面，甚至成为整个小镇人人朝拜的最大的神像。
可人就是人，为什么要拜神，又为什么要当神呢？
我拖着疲惫不堪的身躯离开了神像遍地的小镇，独自来到了荒无人烟的荒山野岭。
我以野果、野菜、树皮充饥，独自开垦了一片荒地，地上种满了我并不熟识的野菜、野花。
在木头与茅草搭建的简陋屋舍前，我看着日升月落、云销雨霁，看着我亲手种下的种子生根、发芽、成熟……
我过得并不好，能吃饱，却未必能穿暖。
每当深夜的寒风将我唤醒，我都能透过房舍的缝隙，瞧见远方那灯火通明、欣欣向荣的小镇。
但我并不后悔。
多年后，我的屋舍不再漏风，也能挡雨，我辛苦耕作的田地一片丰硕。
而我，也垂垂老矣。
我独自倚靠在树下，看着将半边天映照得一片深红的夕阳，目中闪过的，却是我并不如何值得称道的一生……
逐渐模糊的视线中，一对衣着朴素的年轻男女缓缓走来。
他们目光怪异地盯着我，以及我种下的累累硕果。
“老婆婆？你……不拜神吗？”
我尽力睁开浑浊的双眼，盯着他们，艰难而自豪地笑道：
“我？我不拜神，只拜自己。”