八三看书

第18章（第2页）

他八岁那年终于头一回勉勉强强够着高度，生怕被大人们逮住了骂，趁院内无人，偷偷试练一番。

有没有最终将头比过院墙，他不记得。

只记得仰躺在树底的泥地上，春末的草尖儿扎着后背，却毫无痛觉，湿冷的东西黏糊糊地沾着衣服和皮肉。他轻轻动了动脸庞，眉角之上滚了一股甜腥下来，像一滴墨汁敲入眼，打破里面那块四个角的灰色。

天空摇晃起来。他依稀意识到它可能会往下塌，伸了手，使劲朝那团动荡的灰色堵过去。

他没有抓到天空。有只手抓到了他。

“别动。”一个轮廓遮住了铅灰的天，摇摇郁坠的线条在他眼中平息了下来。人的面孔清清楚楚，明明白白。声音亦是如此，“小鱼，别动--娘在往这边赶呢。”

五指收拢的力度牢牢扣着他的手。手心很暖和。声音很暖和。两手贴合之处有东西突突鼓动，每一下都从那个掌心中偷了一丝温暖，注入他冰凉的身子。

他闭上眼，昏沉沉没了意识。

醒来后日子如常，只有一件东西变了样。他喜欢上握那只手。也不问手的主人愿不愿意，只要碰见，无不欢欣雀跃，乐颠颠地奔过去，死活拉住不放。

十岁的时候，他顾得上拉那只手，却顾不上瞧清楚脚下的门槛，结结实实摔了一跤。

十一岁的时候，他好容易牵上手，但很快便被毫不留情摔开，为此还吃了几天闭门羹。等羹吃得见底，他重新见着了人，一时激动，居然忘了自己刚吃过亏，伸手就拉。结果那人反手把门一关，他愣是被困在屋里好半天。连羹也没了，饥肠辘辘了一个下午。

十四岁的时候，他在学塾堂内悄悄将手伸过了案底，捻住那只袖子一角，才要往上摸索，抬眼猛瞧见先生气得直翘的一茬山羊须。手心没抓到想抓的东西，反倒挨了一顿板尺。

十八岁的时候，他被新拜的师父逐入房中，闭门苦读辨物估价的典籍，窗口揭开道缝，塞进来一碗水引饼，拌了鲜鸡汤，碎肉末，热腾腾刚出的锅。他喜得去抓那只手，险些被撒出的汤烫着。

二十一岁的时候，他学了乖，挑了坛好酒，挑了个好日子，挑了桌家常好菜。月昏黄，花暗香，喝得淋漓尽兴，终于在胸口微热时缓缓将手携了。正是心头一阵知足，待要慢慢品味一番当年树下的滋味，他，不幸地，醉趴下了。

转眼又过春秋几何，那手他却是越来越难得抓到一回。

“那时明明是他先抓了我的手，怎么后来都只有我去抓他的呢？唉。”他语调沉重，低了头，怆然朝着自己对面长叹一口气。

对面全无反应。