（开篇：以超现实场景引爆悬念，玉佩碎裂声与心跳声同步）
徐麟的指尖刚触碰到“徐麟之墓”玉佩的裂痕，实验室天花板的荧光灯突然诡异地明暗闪烁。青铜巨门在阴影中发出嗡鸣，门缝里渗出的蓝光像活物般爬上他的手背，将玉佩上的刻字映得透亮——那是他再熟悉不过的字迹，与他抽屉里藏着的、前世战友留给他的遗书笔迹完全一致。
“啪！”
道士枯槁的手掌突然扣住徐麟手腕，指甲几乎掐进他的静脉。没等徐麟反应，老人另一只手已抢过玉佩，转身就要往巨门方向冲去。警校训练出的肌肉记忆先于理智启动，徐麟屈肘撞击对方肋下，却在接触的瞬间察觉到道士道袍下的皮肤布满细密的鳞片——那是被“血蛭”基因侵蚀过的特征。
“还给我！”徐麟扣住道士手腕，泰拳缠抱技瞬间锁死对方关节，却听见布料撕裂声。道士的道袍下，半截青黑色的尾椎骨正渗出黏液，尾端竟生着吸盘般的倒刺。
“活人的手，碰不得死人的信物！”道士反手甩出朱砂，在徐麟眼前爆开成血色云雾，“十年前你师父用自己的魂做引，才把你从时空裂缝里拽回来！这玉佩是你留在‘那边’的墓碑碎片，碰一次就给邪灵开一道缝！”
一、青铜巨门的时空密码
徐麟踉跄后退，后腰抵在培养舱冰冷的玻璃上。舱内漂浮的类人生命体突然睁眼，瞳孔里倒映出巨门缓缓开启的画面——门缝中不是黑暗，而是无数个重叠的光斑，每个光斑里都有个穿警服的身影在奔跑，背景是燃烧的东南亚雨林、爆炸的实验室、还有……他从未见过的雪顶金字塔。
“基因是刻在骨血里的钥匙。”道士按住巨门，掌心在金属表面烙下焦黑的掌印，“当年叶先国灭门案，根本不是人干的。他老婆孩子的头骨裂痕，是时空乱流里的碎片砍的——就像你后颈的伤。”
徐麟的手指不自觉摸向后颈，那里还残留着被血蛭黏液灼伤的刺痛。他突然想起穿越那天的细节：急救车的鸣笛明明是从左侧传来，可他睁眼时看见的救护员，左胸前的急救徽章却是反的——就像照镜子。
“你是说，‘血蛭’基因能打开时空裂缝？”徐麟盯着道士道袍上渐渐淡化的鳞片，突然注意到对方衣领内侧绣着的警号，“……和我在警校时大队长的警号一样。”
道士的动作猛地僵住，浑浊的眼珠里闪过极细的血线：“所以你师父才把你塞进交警队。红绿灯是人间最乱的经纬线，让你每天在十字路口指挥人来人往，就是用最热闹的‘阳火’，压住你身上时空裂缝的‘阴寒’。”
二、实验室的基因回溯
培养舱突然发出蜂鸣，淡绿色培养液中升起全息投影。徐麟认出那是“普罗米修斯”的加密界面，输入自己警号的瞬间，屏幕上跳出十七个正在闪烁的定位红点——全是他曾处理过的交通事故现场，每个红点中央都浮动着与他警徽编号相同的基因序列。
“7月15日，晴。今天把自己的基因样本寄给了十年后的交警队徐麟。如果他收到，说明第7次实验又失败了。”
前世日记的机械音在实验室回荡时，徐麟正用镊子夹起培养舱标签上的二维码。手机扫描的瞬间，整面墙的监控突然亮起，播放的不是城市街道，而是无数个平行世界的碎片：穿囚服的自己在注射血蛭药剂，戴王冠的自己在亲吻青铜巨门，还有个画面里，他正把警徽按进某个孩子的胸口，鲜血在警徽上拼出“07”的数字。
“这些都是你？”林夏的声音从通讯器里传来，带着压抑的颤抖，“徐哥，国际刑警刚发来消息，南极长城站的登录系统里，你的警号在2010年到2030年之间登录过17次，每次间隔正好是你穿越的时间差——”
话未说完，实验室天花板突然渗下冰碴。徐麟抬头，看见通风管道的铁丝网正被某种软体生物啃噬，掉下来的不是铁锈，而是带着体温的黏液。
三、钥匙与锁的悖论
道士突然把桃木剑塞进徐麟手里，剑柄处刻着半段模糊的编号：07。“当年你师父在林家宅37号，用自己的命把你从时空裂缝里推回来。他知道‘普罗米修斯’要拿你的基因当钥匙，所以把你变成了锁——”
老人突然剧烈咳嗽，鳞片从颈侧蔓延至整张脸：“他们在你穿越时动了手脚，现在每次你用刑侦手段推理，就是在给基因钥匙上发条！刚才在祭坛，你是不是觉得那些机关的破解方法，比背交通法规还熟？”
徐麟的太阳穴突突直跳。他想起抓捕惯偷时，自己本能地知道对方会在第三个路口左转；追击b通时，他不用看地图就知道哪条小巷的尽头有死胡同——这些“直觉”，原来都是刻在基因里的特工记忆。
培养舱的警报突然炸响。徐麟看见监控画面里，数百个戴着“血蛭”图腾面具的人正冲破地面封锁，他们奔跑的轨迹竟与巨门门缝中透出的星图完全重合。最前方的人举起手机，直播画面里，南极科考站的队员正用冻僵的手指在冰层上画警徽，而冰层下隐约可见与青铜巨门相同的纹路。
“他们要拿我当钥匙，去开更古老的门。”徐麟握紧桃木剑，剑身上“警”字符文突然发烫，“但钥匙也能断在锁孔里。”
四、时空涟漪中的抉择
当第一个面具人撞破实验室大门时，徐麟正在培养舱群中奔跑。他故意撞翻编号07的培养舱，培养液在地面汇成镜面，清晰映出追击者的动作——那些本该是街头混混的躯体，关节弯曲角度却像受过专业训练的特工。
“左膝有旧伤，是前世在曼谷巷战中被流弹击中的位置。”徐麟突然出声，追击者的动作果然顿了0.3秒。他反手将桃木剑插入通风管道，借力荡到天花板，居高临下看见所有人后颈都有条形码，编号从001到999，唯独缺了007。
通讯器突然传来杂音，变成前世战友的笑声：“07号，你真以为销毁基因库就能阻止我们？南极冰层下的门，可是用你师父的骨头当钥匙封的！”
徐麟的指尖划过裤兜，触到半片“血蛭之眼”碎片。在祭坛崩塌时，他偷偷捡的这块菱形晶体，此刻正贴着他的大腿发烫，像在呼应巨门深处传来的心跳声。
“林夏！把所有培养舱的坐标发给国际刑警，重点标注007号舱的位置！”徐麟突然冲向巨门，在道士惊恐的目光中，将“血蛭之眼”碎片按进石门凹槽，“我师父用命把我锁在这个世界，那我就当一辈子的锁！”
青铜巨门发出地动山摇的轰鸣，门缝里溢出的蓝光不再是光斑，而是清晰的画面：一个穿白大褂的自己正把针头扎进孩子的手臂，针头反光里，映出的却是今生第一次穿上警服时的笑脸。
“徐哥！南极站的最后一条消息——”林夏的声音带着哭腔，“他们说冰层下的门开了，里面有个人，和你长得一模一样，但是左脸有道从眉骨到下巴的疤，就像被时空裂缝割伤的——”
五、破碎的基因图谱（章节结尾悬念）
徐麟永远没听见林夏的后半句话。巨门突然爆发出太阳般的光辉，“血蛭之眼”碎片在他掌心炸裂，无数光丝钻进他的瞳孔。在失去意识前的0.1秒，他“看”见了自己基因链的全貌——双螺旋结构末端，竟盘绕着一条活物般的血蛭，而血蛭头部的纹路，正是他今生警号的后三位。
“哐当——”
桃木剑落在地上，剑柄指向培养舱编号牌。徐麟的身体被蓝光托举着飘向巨门，衣袋里的警官证滑出，照片上的人嘴角微扬，正是他在交警队第一次处理交通事故后，帮迷路小孩找到妈妈时的笑容。
而在另一个时空的南极冰层下，左脸带疤的“徐麟”捡起被暴风雪掩埋的警徽，指尖抚过凹陷处的“血蛭之眼”纹路，对着通讯器低声说：“第8次实验体启动，准备回收基因钥匙。”
冰层深处，青铜巨门缓缓开启，门后不是黑暗，而是无数个红绿灯交替闪烁的十字路口，每个路口中央都站着一个穿警服的身影，他们同时转身，眼中倒映着同一个正在闭合的时空裂缝。