初来哈市的时候传呼机刚刚兴起，老弟还是经常写信。这次他又来信了。暮色裹挟着细雨漫进阳台，我捏着泛黄的信纸，墨迹在水汽里洇成模糊的云。弟弟的字迹歪斜潦草，每个字都像从泥泞里挣扎着爬出来的。这已经是本月第三封信，那些藏在褶皱里的故事，总在深夜撬开记忆的裂缝。
老家首富被猎枪打断胳膊的消息，是在一年深秋的信里读到的。那个总穿着鳄鱼皮鞋的男人，开着锃亮的黑色轿车带走邻居嫂子时，大概没想到会在麻将桌上迎来报应。猎枪轰鸣惊飞了满山寒鸦，男人在医院哀嚎的样子，被村民绘声绘色地传成了段子。我摸着信纸上晕开的水渍，恍惚看见儿时玩伴蹲在村口老槐树下，唾沫横飞地讲着这桩奇闻。
“二哥，你还记得董老四吗？”老弟在信里写道，“就是哥八个没姐妹那家的。”我握着信纸的手微微发抖，记忆里那个总带着温和笑意的中年人，此刻却成了敬老院里绝望的孤魂。他省吃俭用存点钱借给兄弟买房了，自己却在晚年被送进冰冷的养老院。信里说，他最后的日子总在念叨着要见兄弟，可直到用裤带上吊那天，兄弟也没出现。
副县长和女播音员私奔的消息，像颗石子投进平静的湖面，在小镇激起千层浪。曾经严肃的官员，如今却和年轻貌美的播音员消失在茫茫人海。弟弟在信里调侃，说这大概是小镇史上最浪漫的新闻。可我知道，这浪漫背后，是被辜负的职责和破碎的家庭。
最让我心惊的是那个屡教不改的强奸犯。他出狱后不仅没有悔改，反而变本加厉。弟弟在信里描述那些令人发指的罪行时，字里行间都透着恐惧和愤怒。还有税务人员雇佣地痞收税的荒唐事，让我不禁怀疑，那个曾经民风淳朴的小镇，何时变得如此陌生？
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。我把信小心地叠好，放回抽屉最底层。这些来自故乡的消息，像一把把锋利的刀，剖开了生活光鲜的表皮，露出里面溃烂的伤口。我不知道下次收到弟弟的信，又会读到怎样荒诞又真实的故事，但我知道，在那片熟悉又陌生的土地上，人性的善恶、命运的悲欢，仍在不断地上演。
2017年的秋天，我站在自家的阳台上，望着远方，心里盘算着一件事——老弟最近似乎心情不太好，我想邀请他来我这儿散散心。
我拨通了老弟的电话，电话那头传来他略显疲惫的声音：“二哥，咋啦？”我笑着说：“老弟，最近看你状态不太好，来哥这儿住几天，放松放松。正好咱们火车站这回扩建了，造出个北广场，可气派了，等你来了，哥带你转一转，给你好好讲讲。”听到这话，老弟似乎来了些兴趣，“行啊哥，好久没见你了，正好去看看新变化。”
挂断电话，我心里满是期待。更让我开心的是，我刚办理的社保开始发钱了，每个月都能领到一笔稳定的收入，这对我来说可是件天大的喜事。想着等老弟来了，我就能和他分享这份喜悦，心情就愈发兴奋起来。
几天后，老弟来了。吃过午饭，我迫不及待地拉着他说：“走，带你去看看咱火车站的北广场！”我们沿着熟悉的街道步行前往，一路上，我絮絮叨叨地说着这些年城市的变化，老弟时不时插上几句，脸上也渐渐有了笑容。
远远地，我们就看到了正在建设中的火车站北广场。脚手架林立，工人们忙碌地穿梭其中，虽然还没有完全竣工，但已经能看出它宏伟的轮廓。“咋样，老弟，气派吧！”我自豪地说道，“这北广场建好后，肯定能给咱这城市增色不少。”
我们绕着广场转了一圈，我指着还未完工的区域，向老弟介绍着未来的规划。这时，我注意到广场上有一些摆渡车，“现在南北广场还没完全连通，得靠这些摆渡车往来。”我解释道。
走着走着，我们来到了公路客运站附近，看到摆渡车旁边停着几辆售票车。我突然想起什么，对老弟说：“老弟，你知道不，这公路客运站以后要搬到哈西去了。以前你下了长途客车还能步行来我家，等它搬走，你再来就得打车了，估计你是不愿意这么费事吧。”老弟笑着摇摇头：“二哥，只要能来见你，费点事也没啥。而且，这城市变化这么大，以后说不定又有新的交通方式了。”
听着老弟的话，我心里暖暖的。我们站在未完工的北广场前，看着来来往往的人群和忙碌的工地，仿佛看到了这座城市更加美好的未来。而我，也期待着和老弟在这座充满变化的城市里，留下更多美好的回忆。
我和老弟倚着北广场的铸铁雕花栏杆，夕阳把洋葱头穹顶染成琥珀色。那些错落有致的俄式建筑像被时光凝固的童话，尖顶、券廊与浮雕装饰在暮色里泛着温润的光泽，很难想象百年前这里曾是蒸汽机车轰鸣的繁忙货场。
“以前这整片都是交错的铁轨。”我指着脚下光滑的大理石地面，“货运列车拉着木材、煤炭来回穿梭，地势比现在低两米多。”老弟蹲下身，指尖摩挲着地砖接缝，仿佛能触碰到地底沉睡的枕木。
风掠过广场上的青铜雕塑，带来一丝钢轨特有的金属气息。记忆突然翻涌，我想起小时候常跟着父亲来这里看火车，蒸汽机车喷出的白雾裹着煤灰，把俄式站台的穹顶熏得发黑。那时的铁轨像蛛网般向四面八方延伸，调车员吹着哨子指挥车厢编组，车轮与铁轨碰撞的哐当声日夜不息。
“现在那些铁轨去哪了？”老弟仰起头，夕阳在他镜片上折射出细碎的光斑。我指向远处高架桥，流线型的动车正无声滑过，宛如银色的游龙。“都埋进地下了。”我解释道，“高铁和动车让运输效率提升了十倍，而且更安静、更环保。”
暮色渐浓，穹顶的洋葱头亮起暖黄色的灯光。透过建筑的拱形窗，能看到里面改造成的铁路博物馆，老式信号灯与现代高铁模型并肩陈列。历史与未来在这里奇妙交融，那些消失的铁轨没有真正离去，它们化作记忆的脉络，支撑起这座城市更辽阔的天空。
老弟若有所思地点头，忽然指着博物馆外墙斑驳的红砖：“哥，这些老建筑好像会说话。”我望着穹顶在夜空中勾勒出的优美弧线，想起市政规划时为保留这些历史建筑，工程师们如何巧妙地将地下铁路网与古建筑地基避让开。或许这就是城市发展的智慧——不是推倒重来，而是让旧时光在新脉络里焕发新生。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄我，接下来发生的事情让我感到无比悲催。在一次体检中，我竟然被查出患有糖尿病，而且病情已经发展到需要每天注射一针胰岛素的程度。
这对于我来说无疑是个沉重的打击，因为胰岛素需要放在冰箱里保存，这就大大限制了我的行动自由。如果我要出远门，住在其他地方，就必须确保那里有冰箱可以存放胰岛素，否则就无法按时注射。
自从得知自己患上糖尿病后，我心中便充满了无奈和失落。我知道，从此以后，我可能再也无法像以前那样自由地出去旅游或探亲了。这个病仿佛给我戴上了一副沉重的枷锁，让我无法挣脱。
更糟糕的是，我本身就是一个容易在家生气的人。不仅会和晚辈们产生矛盾，有时脾气还特别坏。强子的媳妇是个老实人，但我也曾和她争吵过。也许正是因为这种性格，我才会得上糖尿病吧，毕竟情绪对身体健康的影响也是不容忽视的。
凌晨四点，强子在黑暗中摸索着穿上磨得发亮的保安制服。客厅的老式挂钟发出滴答声，他轻手轻脚走过他儿子房间，瞥见桌上摊开的数学试卷，红笔圈出的错题像一道道伤疤。
这已经是他连续工作的第18天。白天在医院做后勤，负责清洗手术器械，刺鼻的消毒水味总让他反胃；晚上穿上保安服，在写字楼的监控室里盯着屏幕，看那些加班到深夜的白领进进出出。两份工作的工资加起来，刚好够付小宇的补课费。
强子，您别这么拼了。我不止一次劝他，小宇的成绩我们慢慢抓，身体才是本钱。
强子只是笑笑，往他儿子碗里夹了块肉。他没机会能考上大学，这份遗憾，他不想在他儿子身上重演。
一个闷热的夏夜，强子在监控室里突然眼前一黑。等他醒过来时，额头已经撞在桌角，渗出血珠。同事赶忙送他去医院，医生检查后严肃地说：你这是过度疲劳，再这样下去会出大问题。
躺在病床上，强子盯着天花板上的吊灯，第一次感到深深的无力。他拨通了医院后勤科科长的电话：张科长，我想全职做后勤，保安那边...我实在撑不住了。
辞去保安工作那天，强子特意去学校接小宇。夕阳把父子俩的影子拉得很长，小宇兴奋地挥舞着试卷。爸爸，我这次数学考了92分！老师说我进步特别大！
强子的眼眶湿润了，粗糙的手掌轻轻摸着他儿子的头。路灯一盏接一盏亮起，他突然觉得，这些日子的辛苦，好像都值得了。
然而，当他妻子拿出厚厚的补课费账单时，强子还是倒吸了一口冷气，这些年，为了小宇的学习，他们几乎掏空了积蓄，几十万元！但看着墙上贴满的奖状，强子又坚定了信念：只要孩子有出息，一切都值得。
日子依然忙碌，但强子不再那么拼命。他学会了在午休时眯一会儿，周末也会抽空陪小宇去公园。小宇的成绩越来越好，而强子也渐渐明白，教育不仅是金钱的投入，更是陪伴与爱的付出。
我对孙子小宇还是要求严格的，特别是他小学阶段，我怕他身体长不直，学习一阵后就让他靠墙立着。他要偷懒我是不允许的。到了初中，他的功课我只能辅导他语文了。
某个周末的清晨，我带着小宇去菜市场。阳光洒在青石板路上，小宇蹦蹦跳跳地走在前面，回头喊道：爷爷，等我长大了，一定让您和奶奶过上好日子！
我笑着加快脚步，晨光中，他仿佛看到了希望的影子。那些为生活奔波的日子，那些咬牙坚持的夜晚，此刻都化作了温暖的力量，支撑着他继续前行。
这是孙子的一篇作文：那是一个雪花纷飞的冬天，我在放学回家的路上，看见一位老奶奶摔倒在马路上。我连忙跑过去，把老奶奶搀扶起来。并且又帮助她捡起掉在地上的东西。老奶奶很高兴，连声说谢谢，我对奶奶说；不用谢，这是我们应该做的。 去年夏天，邻居家的小朋友在院子里玩耍，不小心划破了手指，我赶紧跑回家里，翻箱倒柜，终于找到了创可贴，小心翼翼给他包扎好伤口，又把他送回家。事后，邻居的阿姨特意来到我们家，当着全家人的面，把我好一顿夸赞，当时， 我的心里真还是有点儿美滋滋的，可是又不知为什么，我的脸上却是有些发热，转而又有那么一点不好意思。但是，不管怎么说，我们都应该经常关心他人，爱护他人。
深夜十一点，宝东县第三中学后门的路灯在细雨中晕开朦胧的光圈，仿佛给周围的一切都披上了一层薄纱。晓峰静静地坐在驾驶座上，透过车窗凝视着那盏路灯，思绪有些飘忽。
突然，他的目光被一个身影吸引住了。只见儿子小有从巷子里快步走出来，身上的校服裤脚沾满了泥点，显然是在放学回家的路上不小心踩进了水坑里。
晓峰连忙打开车门，小有像一只灵活的小兔子一样钻进了副驾驶座，顺手把书包甩到了后座。他的羽绒服拉链上还挂着些许冰碴，看起来像是刚刚在寒冷的空气中待了一会儿。
“爸，王老师的新车今天停在校门口了。”小有兴奋地说道，语气中透露出对那辆新车的羡慕和好奇。
晓峰踩油门的脚微微一顿，他不禁好奇地问：“哦？王老师买了什么车啊？”
“奥迪 A8！”小有毫不犹豫地回答道，“同学说那辆车落地得一百三十万呢！”
晓峰心中一震，他当然知道奥迪 A8 是一款非常昂贵的豪华轿车。作为在教育局工作了十年的老职员，他对教师的工资水平再熟悉不过了。即使是工作多年的资深教师，几年的收入也难以达到这个数字。
他下意识地看了一眼后视镜，只见路灯的光线将细密的雨丝切割成无数道银丝，如同某种精密的仪器一般。这景象让他感到有些恍惚，仿佛这世界上的一切都变得如此虚幻和不真实。
第二天，晓峰一大早就来到了局里，径直走向档案室。他要调出王红梅的档案，了解一下这位在宝东县城颇有名气的“王老师”到底是个什么样的人。
档案很快就被调了出来，晓峰仔细地翻阅着。王红梅的教龄有八年，职称是二级教师，每个月的工资条上的数字都精确到了小数点后两位。然而，就是这样一个看似普通的老师，在宝东县城却有着极高的声誉。
在家长群里，“王老师”三个字简直就是金字招牌。据说，她带出的学生有半数都能考上重点学校，寒暑假的补课班更是供不应求，名额需要提前半年预定，而且收费标准高达每小时100元。
晓峰对这些传言半信半疑，他决定亲自去调查一下。于是，他请了一个人，让他以家长的身份去暗访王红梅。
周末的清晨，阳光还没有完全穿透云层，密探就早早地来到了王红梅家所在的小区。他混入了一群拎着保温桶的家长队伍中，这些家长们都是来给孩子送早餐的。
当密探敲响王红梅家的门时，他心里还有些忐忑。然而，当防盗门打开的瞬间，一股热浪裹挟着浓郁的咖啡香扑面而来，让他不禁有些恍惚。
走进客厅，密探惊讶地发现，这里已经被改造成了一间教室。二十几个学生正埋头做着习题，而王红梅则踩着一双十厘米的高跟鞋，在教室里来回踱步，她的指甲上镶嵌着碎钻，在阳光下一闪一闪的。
“这位家长，您是？”她面带微笑，眼神却快速地扫过密探手中的购物袋，嘴角的弧度恰到好处，既显得亲切又不失礼貌。
密探见状，连忙回应道：“您好，王老师，我是来咨询一下孩子学习的事情。我家孩子数学偏科比较严重，听说您教数学教得特别好，所以就想来了解一下有没有什么办法能提高他的数学成绩。”
“哦，这样啊。”王老师微微颔首，似乎对密探的来意并不感到意外。她转身开始整理桌上的教案，动作优雅而从容，脖子上的珍珠项链随着她的动作轻轻晃动，散发着淡淡的光泽。
“不过很遗憾，我们现在插班已经满了。”王老师的声音平静而温和，仿佛这个结果早就在她的意料之中。
密探的脸色微微一变，但还是不死心地问道：“那……有没有其他的办法呢？比如课外辅导之类的？”
王老师停下手中的动作，转过身来，脸上的笑容依旧亲切：“当然有啦。下个月我们有个一对一的辅导名额，不过费用可能会高一些，一万八一个月，您看可以吗？”
密探心中一紧，这个价格对于他来说可不是一笔小数目。他犹豫了一下，正想开口询问是否还有其他选择，突然口袋里的手机震动了起来。
他掏出手机一看，是妻子发来的消息：“你儿子这次月考数学又不及格，要不还是给他报个辅导班吧？”消息下方还配了一张照片，照片里孩子正趴在书桌前，台灯的灯光将他的影子拉得很长，显得有些落寞。
密探看着照片，心中一阵酸楚。他知道孩子在数学上确实遇到了很大的困难，而自己和妻子平时工作都很忙，也没有太多时间辅导孩子。
当晚，晓峰翻出了教育局去年下发的“在职教师违规补课专项整治”文件。文件的举报电话旁边，用红笔标注着“已处理23起”。然而，当他打开电脑，查看最新的信访记录时，却惊讶地发现，关于王红梅的投诉，仅仅在本月就有十七条之多。
一个周五的傍晚，密探跟踪王红梅的奥迪车来到城郊别墅区。她停好车，高跟鞋叩击大理石台阶的声音在空荡的园区回响。二楼的落地窗前，隐约可见她丈夫正在摆弄一架天文望远镜，茶几上摆放着刚开封的茅台礼盒。
“爸，我不想补课了。”某天吃饭时，小有突然说。他的黑眼圈浓重，筷子在碗里戳着冷掉的米饭，“我们班一半同学都在王老师那儿补课，可成绩好的还是那几个。”
晓峰静静地站在窗前，凝视着窗外那片被灯火照亮的城市。夜幕下，无数的灯光交相辉映，构成了一幅繁华而又略显孤寂的画面。他的思绪渐渐飘远，回忆起上周在办公室里看到的那份审计报告。
报告中的数据让他震惊不已：宝东县的课外辅导市场规模竟然已经突破了上亿元！然而，与之形成鲜明对比的是，全县教师的平均工资却不过区区月均六千。这个数字，对于那些辛勤耕耘在教育一线的老师们来说，实在是微不足道。
窗外的雨，淅淅沥沥地下着，仿佛是上天在为这不合理的现实而哭泣。晓峰的心情愈发沉重，他不禁想起了那些老辈默默奉献的教师们，他们用自己的智慧和心血，培育着一代又一代的学生，可得到的回报却如此微薄。
又是一个雨夜，晓峰独自一人在办公室加班。突然，他的手机屏幕亮起，是密探发来的一段视频。他点开视频，画面中，王红梅的奥迪车停在学校后门，几个家长正匆忙地往车里塞着购物卡和礼盒。雨滴无情地砸在镜头上，模糊了车标那四个相连的圆圈，仿佛这是一个永远无法解开的谜题。
晓峰的眉头紧紧皱起，他知道，这只是冰山一角。在这个看似平静的县城里，隐藏着多少不为人知的秘密和交易？他感到一阵无力，面对这样的现实，他又能做些什么呢？
窗外的雨越下越大，雨点敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。晓峰深吸一口气，回到办公桌前，打开电脑，新建了一个文档。光标在空白处闪烁着，如同黑暗中等待点燃的火种。他知道，他不能就这样坐视不管，他要用文字记录下这一切，揭示那些被掩盖的真相。
李大山如今已经退休了。他是从局长的位置上退下来的。在他刚刚升任局长的时候，有一天在农贸市场里面，我与他突然相遇，我就主动跟他打了一个招呼，结果他没有理我。那个时候，我还下岗在家待着，还没有去哈尔滨呢。
他退休以后，每天早上都起来跑步。那天是上午九点多钟，他路过我家门口，停下脚步与我打招呼。当时我正坐在房门口看书。抬起头一看是他，站在马路边，距离我十几米远。我没有应声。他接下来又问我怎么会住到这个地方来了。我只得硬着头皮回答他的问话。告诉他我只是暂时小住，过一段时间还会回哈尔滨去。他走了。我松了一口气。因为我打心里面不想跟他多说话。事实证明，无论你当初是一个多么纯洁的人，只要步入官场，最终都会变成孤家寡人。
他出生时是跟他妹妹一对龙凤胎。妹妹桂芬虽然比他晚十几分钟出生，可是两个人的命运却大不相同，这跟大运的顺序有关系。他上学了，而且一直读到高中毕业。后来又去县城进修一段时间，得了一个中专文凭。而他妹妹桂芬，一天书也没有念。长大以后在生产队参加劳动。后来嫁给西屯的周峰。日子一直过的入不敷出。因为周峰不善于经营，大手大脚。因此，辛辛苦苦一辈子。总是寅吃卯粮。拆了东墙补西墙。我与周峰是小学同学。他比我大两岁。当时学习就不好。时常就被老师骂。两年以后他就不上学了。
李大山只比我大一岁多一点。上学时比我高两个年级。他和我哥哥一起上的学，又一起毕业。又一起考上公社的农办教师。又被同时分配到同一个小学校。后来又都到了公社的中学。这时候的李大山，开始展露出管理者的姿态。当上了中学的副校长，校长。多少年以后到了公社，真正成为了公务员，国家干部，然后是副乡长，乡长，书记，县里某局局长。可以说，他的仕途还是比较顺利的。直至退休，安全着陆。当年我在农贸市场里面遇到他时，他的身边靠着一个中学生模样的小伙子。小伙子长的肥头大耳，一副富态相。看那气氛，我猜想一定是他的儿子。于是就问了一嘴。没想到他没有理我，就径直走过去了。弄得我十分的不痛快。本来都是一起长大的光腚娃娃，你当了局长也不能连乡亲都不认识了吧。再者说了，你就是当了县长省长，我也不指望你提拔！这是我当时的心理反应。事过以后，又觉得这不算什么。从古到今，世态炎凉原本十分正常。陈胜发达以后，下令砍杀前来叙旧高攀的光腚娃娃的故事，不就是千古的见证吗。
其实我当时看见他儿子时，想到的却是关于李大山媳妇的传说。当然也包括他本人的闲言碎语。李大山长的一表人才。再加上又当上了老师。这自然就引起人们的关注。这其中就包括赵林媳妇。这个女人是二婚嫁给赵林，能说会道，老家在西北庆华村。于是，她就自告奋勇给李大山做媒，把自己的娘家侄女说给李大山做媳妇。结婚以后就生了一个大胖小子。不知又过了几年，屯子里面突然传出来李大山的绯闻。说李大山把赵林姑娘给睡了。人家那可是未出嫁的黄花大姑娘呀。你李大山这么干也太不地道了吧？你这不是恩将仇报吗？人家当初把侄女都白送给你这个穷小子了，你怎么还能祸害人家姑娘那？你这不是狼心狗肺吗！哪里是人啊！一时间舆论四起。都把矛头指向李大山。过了一段时间，又有新情况。人们都说李大山这是在报复赵林媳妇。因为赵林媳妇当初骗了他。具体情况是，李大山媳妇未婚之前，在老家庆华不检点。所以赵林媳妇才把她嫁给李大山。这就是一报还一报。后来，赵林媳妇就把姑娘远嫁到吉林省去了。
老弟毫不留情地批评我，说我对李大山的理解太肤浅了，他遇到过很多类似的事情。他告诉我，父亲的耳朵不太好使，如果有人在外面跟他打招呼，他很可能会完全无视，根本不理不睬。我反驳说父亲是真的聋，而李大山并不聋。
老弟接着说，卫生院的老院长曾经有一段时间被传闻说他摆架子，别人跟他打招呼时，他总是爱搭不理的，甚至扭头就走。后来有一次，老弟亲自跟他打招呼，结果他竟然直接视而不见，走到一边去了。老弟解释说，这其实是一种信息屏蔽现象，有时候就是没听见或者没注意到。
不仅如此，三弟也喜欢跟人打招呼。有一阵子，三弟在街上隔着道路跟一个熟人说话，结果那个熟人却急匆匆地走过去了，就好像完全没听到三弟的招呼一样。这让三弟感到非常尴尬。老弟说，这种情况下，打招呼的人可能并不知道对方其实就是没听见，或者误以为你在跟别人打招呼呢。
李大山静静地站在廉政教育基地的展板前，他的目光缓缓扫过那些落马官员的忏悔录，仿佛能透过这些文字看到他们曾经的堕落和悔恨。这是他即将卸任前第一次参加这样的警示教育活动，心中不禁涌起一阵感慨。
玻璃展柜里，那副锃亮的手铐在灯光的映照下泛着令人心悸的冷光。李大山凝视着它，思绪渐渐飘远，恍惚间，他仿佛回到了二十年前的那个深秋的下午。
那时的李大山还是一名中学的语文老师，他站在讲台上，窗外飘着细雨，给整个教室带来一丝寒意。他正在讲解周敦颐的《爱莲说》，当讲到“出淤泥而不染”这句话时，他突然放下手中的课本，情绪激动地痛斥起新闻里曝光的那些社会贪腐案。
教室里鸦雀无声，学生们都被李大山的突然爆发吓了一跳。尤其是后排的几个男生，他们偷偷地竖起耳朵，好奇地看着这位一向温文尔雅的李老师，因为他们从未见过他如此激动。
“教育是国家的根基！”李大山用力地拍着讲台，粉笔灰簌簌落下，“那些拿着纳税人的钱，却克扣贫困生补助，倒卖教辅资料的人，他们根本不配为人师表，这种人就该下地狱！”他的声音在教室里回荡，带着无法抑制的愤怒和失望。
这句话犹如一颗充满生命力的种子，深深地埋在了他的心底，然后在时间的滋养下，慢慢地生根发芽。经过不懈的努力，他终于成功考取了公务员，并从一个普通的科员开始，逐步展现出自己扎实的业务能力和刚正不阿的工作作风，一步步地走到了如今的领导岗位。
在他刚刚上任的时候，为了时刻提醒自己保持清正廉洁的品质，他还特意在办公室里挂上了一幅书法作品——“清正廉洁”。这幅字是他特意请退休的老校长题写的，对他来说意义非凡。
然而，现实总是比想象中更为复杂和残酷。当他第一次参加局里的项目招标会时，就深深地感受到了其中的暗流涌动。三家参与投标的公司，资质水平相差无几，但报价却有着天壤之别。更让人意想不到的是，其中一家公司的代表在会后竟然悄悄地塞给了他一个信封，里面装的竟然是某高档酒店的房卡。
“李局，我们公司准备了一些资料，想请您抽空指导指导。”那人脸上露出了一种让人难以捉摸的笑容，似乎话里有话。
面对这样的情况，李大山当场脸色一沉，毫不客气地将房卡扔了回去，并义正言辞地说道：“按规矩办事！”
然而，事情远未画上句号。就在当晚，老领导突然打来电话，语气中充满了暗示：“年轻人啊，做事可不能太死板哦。有些事情呢，咱们就睁一只眼闭一只眼，这样对大家都好。”
随着时间的推移，他渐渐意识到许多事情并非表面看上去那么单纯。政府的项目涉及到各个方面，其中牵扯到的利益关系错综复杂。有一次，为了争取一个重要的教育扶贫项目，他不辞辛劳地奔波了整整三个月，四处协调各种关系。然而，尽管他付出了巨大的努力，最终却因为某个关键环节没有处理妥当，导致所有的努力都白费了，项目最终还是以失败告终。
“这就是现实啊！”一位经验丰富的老同事语重心长地对他说，“你以为光靠一腔热血就能把事情办成吗？没有‘润滑剂’，那些齿轮根本就转不起来啊！”
李大山的内心开始产生动摇。他回忆起自己刚刚参加工作的时候，由于一直坚守原则，结果得罪了不少人。每次评优评先的时候，他总是被排除在外，而那些能力明显不如他的人却能够顺利升职加薪。看着这一切，他的心里不禁泛起一阵酸楚。
更让他纠结的是家庭。妻子没有工作。女儿马上要上重点中学，各种补习费、资料费压得人喘不过气。有次路过房产中介，他看中一套学区房，可首付就要八十万。
那天深夜，他站在办公室的落地窗前，望着城市璀璨的灯火，突然觉得很疲惫。那幅清正廉洁的书法作品在月光下泛着惨白的光，仿佛在嘲笑他的天真。
后来的事情就顺理成章了。当某教育集团的负责人再次找上门，承诺只要他在项目审批上行个方便，就帮他解决老婆发饷和女儿的入学问题时，李大山沉默了很久，最终接过了对方递来的文件袋。
打开文件袋的瞬间，他仿佛看见二十年前那个站在讲台上义愤填膺的自己，正用失望的眼神看着现在的他。但很快，这种感觉就被现实的压力淹没。
日子一天天过去，李大山学着适应这种生活。他偶尔出入高档会所，收受各种礼物，学会了在酒桌上推杯换盏，说着言不由衷的场面话。每次看到廉政教育的宣传标语，他都会下意识地移开目光。
直到那一天，他怀着敬畏之心踏入廉政教育基地，却在不经意间瞥见一个熟悉的名字——那是他曾经的老领导。这个名字如同一道闪电，划破了他内心的平静，让他的脚步瞬间凝滞。
展板上，老领导的照片依然和蔼可亲，然而，下方的忏悔录却如同一把重锤，狠狠地敲打着他的灵魂。每一个字，每一句话，都像是从老领导心底流淌出来的血泪，控诉着他曾经的错误和悔恨。
“我对不起党和人民的信任，更对不起家人……”这简单的几句话，却如同一座山压在李大山的心头，让他的呼吸都变得沉重起来。他的手不受控制地颤抖着，仿佛那冰冷的手铐已经套在了他的手腕上。
玻璃展柜里的手铐在阳光下显得格外刺眼，李大山凝视着它，仿佛能看到那冰冷的金属正缓缓向自己靠近。他的耳边回荡着低沉的解说声，然而，这声音却渐渐被另一个声音所掩盖——那是二十年前的自己，站在讲台上，义愤填膺地怒吼：“这些腐败分子就该杀，杀得太少了！”
走出展厅时，阳光正好，温暖的阳光洒在他的身上，却无法驱散他内心的寒意。他深吸一口气，试图让自己平静下来，然而，那股寒意却如影随形，紧紧缠绕着他。
他望着湛蓝的天空，突然觉得眼前的世界既熟悉又陌生。熟悉的是这片天空，陌生的却是自己的内心。他知道，自己已经回不去了，那个曾经充满正义感的自己，已经在岁月的洪流中渐行渐远。
然而，或许，一切都还来得及。他可以选择在这一刻停下脚步，审视自己的内心，重新找回那份失落的正义感。他可以选择不再让自己的手颤抖，不再让那冰冷的手铐靠近自己。
李大山默默地告诉自己，他要做出改变，哪怕这改变来得有些迟，哪怕这道路充满荆棘。因为，他不想成为那个在展板上忏悔的人，他不想让自己的人生留下如此不堪的一页。