八三看书

第87章（第1页）

周老师看着这个字，缓缓点头：

“你看，笔活了。虽然还很虚弱，但它开始呼吸了。”

他看着她，眼神带着鼓励，“艺术这条路，尤其是书法，从来不是逃避伤疤的地方，恰恰相反，它是安放所有生命痕迹的地方，包括你的风暴，你的治疗，你的迷茫，还有你现在这份想要‘定下来’的心。”

“不要把过去的自己和现在的自己对立起来。她们都是你。集训还长，高考也并非终点。慢慢来，让笔下的痕迹，跟着你一起重新生长。”

周老师的话像一把温柔的钥匙，轻轻撬开了耿星语心中那块坚冰的一角。她看着纸上那个歪歪扭扭却无比真实的“定”字，眼眶微微发热。

她依旧不确定前路如何，依旧害怕那片记忆的空白和情感的温吞。但此刻，她仿佛看到了一丝微光——

或许，她不需要强迫自己变回从前，她可以学着与这个经历了风暴、正在缓慢修复的、新的自己相处，然后用这双或许不再激烈、但更加坚韧的手，去书写属于“现在”的篇章。

她重新拿起笔，蘸上墨，这一次，感觉手腕似乎沉静了一分。

周老师嘴上不说，心里却跟明镜似的。他看着那个靠在窗边的女孩，目光里是历经岁月沉淀后的了然与赞许。

耿星语的状态，确是一日好过一日。并非指她突然变得如何神采飞扬，而是她身上那种紧绷的、试图与什么对抗的劲儿，渐渐松了下来。

她依旧安静，但不再是空洞的安静，而是一种如同深潭水、内里自有暗流与生机的沉静。

她不再执着于每一笔是否完美复刻古帖，也不再焦虑于自己笔下是否还有从前的“争”气。她开始真正地“读”帖，不再是机械临摹，而是去感受颜真卿《祭侄稿》笔墨间的悲愤决绝，去体会苏轼《寒食帖》字里行间的萧瑟与旷达。

她甚至开始尝试将旅途中所见的山川气息、将母亲电话里强装无恙却泄露的一丝疲惫、将自己服药后那种奇异的平静与疏离……所有这些复杂的、属于她此刻生命的滋味，都试着融入笔端。

笔下线条渐渐褪去了最初的僵硬与虚浮，变得沉稳而富有韧性。那份因“空”，不再是她恐惧的敌人，反而成了一种奇特的容器，让她能更纯粹地去接纳和转化古人的精神与自身当下的体验。

她的字，少了些少年人不管不顾的锋芒，却多了一种历经磋磨后、知其艰难仍要向前的静默力量。那是一种将痛苦沉淀后，结晶出的、更为内敛的光华。

第76章 死亡

周老师偶尔踱步到她案前，看着纸上日益浑厚圆融的气象，只是微微颔首，并不多言。有时会指点一两处用笔的关窍，或与她聊几句古人书论中的心境。