八三看书

第90章（第4页）

教材和复习资料堆满了简陋的书桌，与从医院带回来的、分门别类的药瓶并列摆放着，构成她当下生活的全部注解。

日子过得像一张复印纸，重复、苍白、没有惊喜。

清晨，她在固定的时间被闹钟唤醒，吞下当天的药片，那熟悉的口感让她确认自己还“存在”。

然后，她坐在书桌前，摊开课本和练习册。公式、定理、古文、单词……它们像冰冷的符号涌入脑海，又被机械地记录下来。她能够理解，能够解题，但知识无法在她心中激起任何涟漪，仿佛只是在完成一套设定好的程序。

偶尔，她会抬起头，望向窗外。窗外是源江县老城区灰扑扑的屋顶和交错纵横的电线，偶尔有鸽子扑棱着翅膀飞过。

她会想起母亲，想起那个约定，想起周老师说的“好好活着”。这些念头像微弱的光，短暂地闪烁一下，随即又被巨大的空洞感吞没。

她没有再碰毛笔和宣纸。那套工具被她收进了箱底，仿佛封存一段与她无关的前尘往事。

有时手指会无意识地模仿握笔的姿势，在空气中微微划动，但很快便会被她克制住。

邻居们偶尔能看到这个苍白安静的姑娘在傍晚时分出门，去附近的菜市场买些简单的食材，或者只是沿着护城河慢慢地走上一段。她总是独来独往，眼神疏离，像一幅移动的、淡彩的影子。

她按时参加学校的模拟考试，成绩在中游徘徊，不好不坏，足以让她有资格参加来年的高考。老师知道她的情况，也并不多加催促。

生活仿佛进入了一种低耗能的平稳运行模式。没有崩溃，没有狂喜，没有期待，也没有彻底的绝望。

她像一艘失去了风帆、仅靠着微弱惯性向前漂移的小船，在平静无波的海面上，漫无目的地，朝着那个名为“高考”的、既定的坐标，缓慢地靠近。

没有人知道她是否真的在为高考“准备”着，或许，这日复一日的重复本身，就是她唯一知道的，也是唯一能做到的，“活下去”的方式。