八三看书

（3）琴键上的硝烟 ——青春不是等待答案，而是亲手弹奏每个音节（第22页）

“它是来观察文明的‘沉默处’。”

“而音乐，就是沉默中的回声。”

她看着我，笑了。

“所以啊，如果你还在听歌——哪怕是老歌、磁带、mp3，哪怕歌词你早背不住，旋律也早不新。”

“别觉得幼稚、俗气、过时。”

“你听的，不是旋律。”

“你听的，是——那个你，还活着。”

有读者问我：“你真的是来自2045年吗？”没错，我和乔伊，确实来自同一个时代。

这部作品，就是在她的讲述中一点一点拼出来的。她讲，我写。每写完一章，我们都会坐下来一起讨论。

有时候，她看着屏幕，轻轻摇头说：“再好的小说，也还原不了当时的真实。”

所以你会发现，某些章节后，我会补上一些注释、回忆片段，甚至直接插入她的话——

那是她补充的细节，也是那些无法被文字完全复刻的部分。

因为她经历过，我只是记录者。

我尽力把每一页都写得准确，但有些东西，必须由她的声音亲自讲出。

只有那样，读者才能更完整地看见：那段青春，那场命运裂缝的真正全貌。