八三看书

（3）琴键上的硝烟 ——青春不是等待答案，而是亲手弹奏每个音节（第4页）

“老师，能帮我打个四拍吗？”

老师一愣，立刻点头，在琴盖上敲出稳稳的节奏。

然后——他开口。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”

没有任何技巧。没有炫技。甚至没有太多情绪张力。

却——干净，真实，直白。

一字一句，像从回忆里拎出来，一笔一划，描着许多人心底最温柔的一页。

那是童年的声音，是少年坐在课桌边啃笔盖、在黑板前罚站、在篮球场上落汗的声音。

全班都安静了。连最爱转笔的男生也停了动作，像怕破坏了某种氛围。

而乔伊——她感到脖子里的吊坠，轻轻发热。

那是一种奇异的感应，和上次在教学楼后仓库时的反应一模一样。仿佛某种频率对上了，信号被拉通了。

她心里一震，不明白为什么是现在、是这一刻。

“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点……”

“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没念……”

唱到这里，他闭上眼，声音压低。

没有炫耀，也不是表演。

只是——他说出了他们所有人不愿承认的平凡。

这不是秀场，是一节属于回忆的课。

乔伊仿佛看见，在某个平行世界的傍晚，少年骑着凤凰牌旧自行车，叼着根糖，蹬得飞快。阳光透过树影，一路洒在他肩膀上。

“盼望长大的童年。”最后一句落下。

教室里静得能听见风扇“咯吱咯吱”的节奏。