八三看书

（4）在飞跃中被看见——当少年们拼尽全力，只为成为她眼里的光（第17页）

夜风吹过，有点凉，吹乱了刘小利前额的刘海。他伸手理了理，歪着头看了眼旁边那个正低头摆弄鞋带的家伙。

“欸，”他突然开口，声音压得很低，“今天要不是你那球扣进，我可能真得被人笑到下学期。”

“少来。”陈树没抬头，声音懒懒的，“你后面那舞，挺炸的。”

“炸个屁。”刘小利哼了一声，“本来想是给自己加戏，结果反倒成了你收场前的预告片。”

陈树笑了，低低的，没有得意，反倒像松了口气。

他们沉默了一会儿，都不急着走，偶尔传来教学楼那头传达室的收音机，正放着什么慢悠悠的歌。

“你说……”刘小利忽然又开口，“咱俩怎么就成朋友了呢？”

陈树挑眉：“这问题你小学就问过我。”

“那时候你还踹了我一脚，说‘因为我看你不顺眼’。”

“现在也差不多。”陈树撇嘴，“主要你嘴太碎。”

刘小利一脚踢过去，没踢着，“行，那我下回不帮你打饭、不替你顶岗、你耳机线坏了我也不借你我的walkman了。”

“你试试？”陈树眼睛一挑。

两人对视了一秒，忍不住一起笑了。

其实他们之间，从没说过“感谢”或者“兄弟”这种词。也从不谈家庭、不讲背景。不是因为刻意回避，而是——他们太熟了，根本不需要说。

刘小利家里什么都不缺，陈树什么都得自己修。但那从不是问题。

有一次学校广播坏了，是陈树跑去维修间捣鼓了一中午修好；而当陈树因为补课晚了赶不上食堂，吃上热饭盒的那天，刘小利把自己的鸡腿夹了进去，还顺嘴骂了他一句：“你能不能别把自己饿成个旧电池。”

这就是他们之间的方式。不多话，但从不掉链子。

“不过——”刘小利忽然话锋一转，语气带了点压不住的烦躁，“我还是不明白，王昭到底看上马星遥哪点了？”

陈树抿了口汽水，没吭声。

“他成绩好是好，但那副德行……全天下的冷空气都长他脸了。”刘小利摇头，“从来不主动说话，跟谁都三句话以内结束交流。”

“那是人设。”陈树淡淡说。