八三看书

（4）在飞跃中被看见——当少年们拼尽全力，只为成为她眼里的光（第19页）

大多数人，活在班级生态里，总有一个面，是给别人看的。可马星遥，像根本就没有“观众”这个概念。他活得太像自己，以至于你觉得他像在演谁。

可惜他没在演。他只是——本来就这样。

而最让人抓狂的，是这种“不参与”的态度，反而在无声中吸引了所有人的关注。

就像一个安静的黑洞，不发光，但连光都拐了个弯。

“为什么总有人不合群，却总能成焦点？”

这个问题，乔伊其实也想过。

音乐课那天，当她看到马星遥坐在琴边，用毫无技巧却温柔得刚好的声音唱出《童年》，她明白了。

是因为他“不给期待”。

他不上场，也不抢光。他不设定“你应该怎样看我”，所以每个人都忍不住多看一眼，试图从他那里找出一个解释。

他不说自己要做主角，但那种“我不争”的姿态，在一群“都在争”的人中，本身就成了一种锋利。

陈树是火，刘小利是风，王昭像光，张芳是冰。

可马星遥——他像重力。

不热，不冷，不亮，却让你所有的注意力，不自觉地往他身上掉。

而在这个需要被看见、需要被赞、需要靠互动换存在感的年纪里，马星遥的“无视一切”，反倒成了最罕见的吸引力。

这就是为什么，哪怕他不开口，哪怕他不上场，他依旧在所有人的青春地图里，像个标注坐标的钉子。

让你不服，却又——移不开目光。

——————————————————————————————————————————

几十年以后，王昭在一场老同学聚会结束的夜里，独自坐在车里，没急着走。

车窗外，初夏的夜风吹得街边梧桐树沙沙作响，像极了当年桐山二中操场边的那几棵老树。

她头发整齐地挽着，妆容清淡，开会讲话有条不紊，拿起话筒全场安静，是公认的“女强人”——可她清楚，自己从来不强。只是习惯把情绪收起，把遗憾折成方方正正的纸，藏进文件夹。

她打开手机，相册里是聚会时拍的合照。