八三看书

（4）在飞跃中被看见——当少年们拼尽全力，只为成为她眼里的光（第31页）

我是七零后？八零后？九零后？

说不清。

我身边的朋友，有的比我年长十岁，有的比我小两轮。

在2045年这个闪烁着金属光泽的时代，你走进图书馆，翻不到纸质年鉴；你点开通讯终端，看见的是自动总结的......

很多细节我是真的回忆不起来了。

有时候写到一半，我就得停下来——不是因为断笔，是因为我脑子里的画面断了。

比如那个午后，陈树是不是穿着一双拖了线头的帆布鞋？

乔伊那天是不是扎了马尾？马星遥是不是那天在黑板上多写了一道题？

张芳有没有把试卷叠成四折？王昭的耳钉，是不是那一颗小珍珠？

我不知道了。

网上有很多怀旧的视频，什么“00年代的学校广播”“那些年我们用过的录音机”，也有图片——塑料课桌、方头收音机、奶茶罐的吸管插口。

但说真的，那些都是死的。

真正的回忆，不在图像里，在你们脑子里。

在你听见一首老歌时突然哽住的瞬间；

在你翻到毕业照背面写着“永不分离”的时候忍不住笑出声的那种苦涩；

在你打开抽屉发现一张折角的校园票据、一张泛黄的磁带封套时的恍惚——

你不是忘了，你只是被现在的日子压住了。

如果有一天，70后、80后、90后这三代人都走了，

这个世界就真的再也听不到那些声音了：

“喂，明天地理背第几页？”

“你别抄我试卷了，老师知道我写的字。”