八三看书

（6）剧本之外——在青春的坐标系里，没有谁是局外人（第16页）

“回归哪儿？”

乔伊望向窗外夜色：“回到一个人坐在床边，翻着泛黄笔记本，突然想起‘原来那年我也写过一句给谁的话’的那个瞬间。”

“你别再给我们设悬疑、设套路、设反转。”

“你就写——我们怎么活过的。”

我怔怔看着她，忽然理解了她眼神里的东西。

不是批评，而是时代更替后那种温柔的提醒：

小说不该只是讲完一个故事，而是留下一种“活着过”的证明。

乔伊站起身，拎起外套，准备离开采访间。

临走前，她回头看了我一眼，笑着说：

“要写，就写那天我逃课翻墙时穿错了左脚鞋；写陈树给我焊耳机时手被电了一下，还假装镇定地问我有没有创可贴。”

“还有张芳半夜偷偷躲在阳台上听广播剧，还要故作镇定说自己在听单词。”

“我们那个年代的‘穿越’，不是从一个时代跳到另一个，而是从不懂跳进懂，从喜欢走到错过。”

“这比设定宇宙还难写，不是吗？”

我点了点头，没说话。

有些读者可能会问我：

“你真的来自2045年？”

这个问题我其实早就预料到了。甚至一开始，在前几章里，我就刻意用了很多那个时代才有的词汇，比如“量子频点识别”“多维身份绑定”“时间信标”……还有Ω装置的震荡参数单位，那可不是现在这地球上随便一本科幻小说能编出来的。

可后来，读者留言里有人说：“太夸张了吧，这还是青春校园小说吗？”

于是我就删掉了那些“太未来”的细节，把词换成了你们更容易接受的版本，比如“电流感”“闪光”“收音机”。看起来更像一段“梦”了，对吧？

但我得告诉你——