八三看书

（10）当热爱成为执念，那不再是兴趣，而是与命运死磕的方式（第1页）

【监听室·夜里的陈树】

夜里，教学楼后的废仓库安静得像一座退役的舞台。

陈树将无线设备一件件归位，最后合上那口生锈的铁皮工具箱。“咔哒”一声，像某种疲惫又固执的心跳，缓缓合上。

手指还带着焊接后的余热，带着金属的味道。他看着自己一双沾满灰渣的手，指纹里嵌着焊渣，就像时间在他手上打磨出的刻痕。

他不是天才，也不是科研人员，只是个在电路缝隙里找信号的普通人。

墙角那张由废办公桌拼起来的小床上，堆着几本旧书：《无线通信》《信号干扰图谱》《电子基础》……封面早被汗和油磨花了，纸页脆得一翻就裂。

他随手翻开一本，一张照片滑落出来，边缘已经泛黄，带着淡淡的煤灰味。

照片里的男人穿着褪色的工服，背景是一排倾斜的电塔。布条上还能辨出“铜山矿电安全组”六个字。

那是他父亲，陈正。

他坐在原地，盯着那张照片看了很久。光落在照片上，也落在他掌心。他从来没烧掉这张，只这一张。

因为他记得——十五岁那年，他做了个梦，梦见父亲在老收音机里播放一段录音。电流声、杂音，还有一句断断续续的低语：

“六二四……不对……”

他从那一刻开始，几乎变了一个人。

不会调频？那就自学。

不懂频段？就一页页翻旧书。

没人教？就自己焊。

他不是在搞发明，他是在追一个声音。

两年里，他日常在维修铺接线、补风扇，晚上回废仓库，在杂乱工具和旧电板之间“造监听台”。

“焊锡成精了？”有人笑。

他只回一句：“我爸教的。”