八三看书

（13）慢慢靠近的光——那些微不足道的日常，曾是心中最想重来的地方（第7页）

这次还没等我开口，乔伊就先说了。

她看着桌上的咖啡杯，像是盯着什么穿透时间的影子。

“你知道，什么是这世上最香的饭菜吗？”

我摇头，她轻轻笑了笑。

“是妈妈做的。”

她说这句话的时候，没有加任何修饰，却像一把钥匙，开了记忆的门。

“现在都用智能厨房了，机器做饭，口味标准得像模板打印。”她指指厨房，“蒸煮焖炖、控温控盐，每一步都精准得吓人。”

我问她：“那你最后……是留下了，还是回去了？回到2021年？”

她顿了下，没有正面回答，而是反问我：

“你看我们现在怎么吃饭的？”

说着，她对厨房方向喊了一句：“中餐一号，家常两人份。”

十分钟不到，柜门打开，送菜臂平稳地端来一盘菜——香味扑鼻，色泽标准，温度刚好，油盐比例甚至可以在App上回看。

我夹了一筷子，确实不赖。可乔伊看着那盘菜，却只是淡淡说：

“闻着挺香，但永远没有我妈做的烙饼味。”

她顿了顿，像是在咀嚼一块并不存在于盘中的记忆。

“我妈做烙饼不讲究标准化。她下手重，盐放多了也不会改，饼皮擀得不圆，有时候边上烤糊一圈，但我每次都抢着吃那一块。”

我静静听着。

“她炒的土豆丝，有的断、有的焦，但我每次都觉得——这是家。”

“现在什么都好，就是太‘整齐’了。”