八三看书

（18）喜欢开始的那一晚——不是因为她做了什么，只是她在那里（第7页）

“而我……”乔伊停了停，眼神柔下来，“我是他开车时不小心听到的那首歌。”

“前奏就喜欢，歌词听不懂也喜欢。”

“可能太突然，可能来得不是时候，但就是听了一遍，就记住了，换不掉。”

她微笑着补了一句：

“所以，他对我，是靠近，是想懂，是热；而胡静，是安心，是沉，是静。”

“有时候，一个人一生里，就是会同时记得两种光。”

她顿了顿，轻声说：“一种是照亮前路的，一种是路上突然跳出来的彩蛋。都不冲突，都是他自己。”

我看着她，忍不住问：“那你不介意吗？”

乔伊笑了，笑意像风吹起旧课本纸角那样自然。

“青春嘛，本来就不是要搞清楚所有关系。重要的是，那时他真诚地看着我，努力靠近我。而我，也真诚地回应他，哪怕知道不一定有答案。”

“有时候啊，”她望向远处天光未暗的街区，“不是所有喜欢，都要分类。人心那么大，不可能只装下一种情绪。”

“而我们那代人，已经很幸运了——在那么匆忙的年纪，遇见了那么多值得放在心上的人。”

我接着问她：“你那时候怎么看刘小利的？喜欢他吗？”

乔伊听到这句，先是笑了，笑得像回忆起一件曾经被人反复讨论却始终没解开的小事。

“刘小利啊……”她轻声说，“要我说，他是那种谁的青春里都会有一个的‘热闹男孩’。”

“帅气、有梗、讲义气、打球好、嘴皮子利索，朋友成群，是那种在班级里走到哪儿都能把气氛带起来的人。”

我问她：“那你呢？你喜欢他吗？”

她想了想，语气不快：“我喜欢他这个人，但不代表我会‘喜欢’他。”

“他就像一块发着光的糖纸——吸引、鲜亮、谁见了都说好看。但你一旦真正静下来，想找个可以安心放在口袋里陪你走远路的人，可能还是会选一块无糖薄荷。”

我笑着追问：“那王昭为什么不选他？她又不是不懂他好。”