八三看书

（19）留一盏灯给晚归的人——些夜不是躲避，而是刚好有人等你说话（第6页）

马星遥抬起头，“但那屋里太冷了。不是温度，是……没声音。”

胡静沉默了一下，忽然想起自己十四岁那年，在KtV打工到深夜，坐最后一班公交回租的小房子。整辆车只有她一个人，灯忽明忽暗，窗外什么都看不见，她抱着自己发凉的双臂，不是怕黑，而是怕“回家”这两个字。

那晚她也是这样说的：“我不想回去了。”

她没再问，也没劝。只是走到车边，拉开副驾的门，对他招了招手：“走吧，到我那儿待一晚。”

马星遥愣了下，随即点了点头，跟了上去。

其实胡静自己也说不清为什么会答应。她一向小心，住了那么多地方，几乎没人能进她的私人空间。但今天这个家门，却是第二次为高中男孩打开——上一次是陈树，这一次，是马星遥。

他们进屋时，胡静把灯打开，客厅安静、整洁。马星遥脱了鞋，动作轻得像怕打扰什么。

“要洗个澡吗？”胡静随口问。

他点点头，像个刚从外面风里进来，还没找到落脚点的孩子。

洗完出来，胡静递给他一件宽松的t恤，是灰色的，胸前印着一行小字：“Let silence speak”。

“刚好合身。”她笑了笑，“你不是就爱安静这口儿吗？”

马星遥低头看了看，轻声说了句“谢谢”。

胡静帮他在书房的小榻上铺了床，又递过去一条干净的毯子：“困了就睡，书架随便翻。”

她没问他爸会不会担心，也没提一句“你是不是该回去了”。只是在走出房间前，留了一盏灯。

她回到卧室，拉开窗帘，看向对面那幢楼——他家。

整栋楼漆黑，没有一处亮着。

她忽然就明白了，他不是不想回去，而是怕进去之后，那份沉默会把他也一点点吞掉。

她并不觉得这是麻烦，反而觉得——在这样的夜晚，有人愿意来敲你的门，本身就是一种信任。

沙发那边，马星遥抱着一本书，很快就睡着了。