八三看书

（19）留一盏灯给晚归的人——些夜不是躲避，而是刚好有人等你说话（第9页）

马星遥下车，背着书包站在车门边，还想说点什么。

“星遥。”胡静开口。

他回头。

“人不是一开始就属于哪里。总会有一个地方、一个人，或者一个瞬间，让你觉得——可以暂时停一停。”

她看着他，语气平和，“今天就先回去读书。其他的，慢慢来。”

马星遥点了点头，声音干净又真诚：“谢谢你，胡姐。”

胡静挥挥手，车调头驶入朝阳深处。

他站在校门外，风吹得校服微微起皱。心里某一处，从昨晚到现在，像是被一只手轻轻拂了一下。

不那么冷了，也不再那么慌了。

—————————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·有“家”却无法归的人】

我问乔伊，这段话是马星遥后来亲口对你说的？

乔伊点点头，语气轻得像是在回忆一场旧梦。

“他讲得不多，但有一晚我们坐在图书馆后门的小台阶上，天很黑，月亮很亮。他说，其实他小时候最怕的是‘家’这个字。怕一回去就是一整晚的沉默，怕电视声音开得再大，也填不满屋子的空。”

她停顿了一下，又道：“他说，那时候，他就觉得自己像个‘室内孤儿’——人住在屋子里，心却老在外面流浪。”

“那胡静呢？”我顺着问。

乔伊轻轻一笑：“她没做什么惊天动地的事。她只是让他洗了个热水澡，给他留了一顿早饭，没问太多话，也没说‘你怎么不回家’。”

“有时候，最难熬的时候，真的不是非得有人给你一个答案，而是有人不问你为什么。就待你像个‘该被照顾的人’。”

我看着乔伊，她的表情没有感伤，反而透着一种平和：“他跟我说，那个阶段里，他觉得胡静家才像个真正的‘家’。有灯，有声音，有一张桌子是等着他吃饭的。”