八三看书

（21）留在青春边上——也许不是想参与，只是还不愿离开（第2页）

她轻轻挂了电话，把手机放在桌上。茶杯里的绿茶已经凉了，她抿了一口，苦味清清淡淡。

她想起陈树醉酒那晚说“我想靠近她”，想起马星遥站在她家门口低声说“我不想回去”，想起王昭咬着牙不肯承认的心动，也想起刘小利那句“我怕她被别人抢走”。

她明白他们每一个人，都在自己的青春里，用最拙的方式努力靠近别人，也拼命维护一点点不被看穿的尊严。

但她更明白——她帮不了他们解题。

她只是那个在他们的生活边上，放盏热茶、给条毛毯、偶尔帮忙翻一页草稿的“大人”。

也许他们将来不记得她在那个深夜里为他们煮过面、不记得她说过哪句安慰、甚至不记得她叫什么。

但那不重要。

重要的是，他们曾在青春最摇晃的路上，有过一个角落，是亮的，是安静的，是可以短暂落脚的。

胡静转头，望着窗外阳光落在街角小树上。

“你们长大了，就会明白——生活不是非黑即白，很多时候，能让人安心的，从来不是解释，是那一顿饭、一杯水、一句不动声色的‘来，坐下吧’。”

胡静挂了电话，坐在沙发上安静了几分钟。阳光透过百叶窗，落在地毯上，像一张泛黄旧照片，斑驳、温和。

她没动茶几上的绿茶，早就凉了。只是起身，走向走廊尽头。

书房的门，平时她锁得紧。连保洁阿姨来都不会碰。今天，她打开钥匙扣，找出那枚灰色的小钥匙，在门口停了一会儿，还是轻轻转动了门锁。

“咔哒”一声，门开了。

书房不大，两面书架却码得满满当当。教材、练习册、模拟题、卷宗盒，从高一到高三的书全在。贴着年份的书背有些已经泛黄，便签纸一页压着一页，边角起了毛。

书桌上放着一盏老式台灯，一摞削好的铅笔，签字笔整整齐齐，还有一张旧准考证的复印件。抽屉里那本《高考语文终极训练》被她翻得最旧，中间一页旁边用铅笔写着一行字：“第72分，差的永远不是努力。”

她指腹慢慢摩挲着那行字，眼神平静，没有遗憾，却有一种隐隐的遗憾之下的平静——像某些事，早就认命，但还是不肯彻底放下。

这些年，她一直坚持每年以社会考生的身份报名参加高考。不是为了什么证明，也不指望改变命运。她只是想补回那段她没读够的课本，没写完的卷子，没穿够的校服。

她喜欢校园生活。不是“清华北大”的那种，而是下课铃一响、一群人抢着去打豆浆，晚自习偷吃零食被老师抓住那种。那才是她一直向往的“青春”——不是奋斗，而是属于一个年纪的，日常。

胡静从十二岁起就没机会再坐进教室。她的人生，是夜市的灯、KtV的打工、还有写不完的入库单和欠条。但她心里那个还在读书的自己，一直没走远。