八三看书

第59章（第1页）

然而，许星河发现自己很难完全融入其中。

他的指尖无意识地摩挲着书页边缘，心思却像断了线的风筝，飘向远方。“沈默……”这个名字无声地在脑海里盘旋。那个简短的“嗯”字，像一颗小石子，在他心湖里激起层层扩散的、令人不适的涟漪。“为什么就是不明白呢？我要的只是平等相处的朋友，不是一个需要小心翼翼保持距离的‘守护神’。”一种被无形之手包裹的束缚感悄然收紧，让他下意识地挺直了背，仿佛这样就能挣开那令人窒息的关怀。

思绪不由自主地滑向另一个方向。他偷偷瞄了一眼静音的手机屏幕，依旧一片漆黑。“哥哥现在在做什么？手术结束了吗？他看到我的消息了吗？” 一想到顾云舟可能正身着手术服，在无影灯下与生命和时间赛跑，那份惦念里便掺入了一丝不易察觉的担忧。然而，与面对沈默时沉甸甸的负担感不同，这份对顾云舟的牵挂，虽然也带着忐忑，底色却是明亮的，像一道微光，吸引着他本能地靠近。

“建筑，是凝固的音乐，是空间的艺术，更是承载人类情感与记忆的容器。”教授的声音略微提高，这句话像一道闪电，骤然劈开了许星河纷乱的思绪。他猛地回过神，望向黑板。“承载情感与记忆的容器……” 他喃喃重复着，心里某处被轻轻触动。他想起孤儿院空荡荡的走廊，也想起养母那个虽然不大却总是充满饭菜香气和温暖灯光的小家。不同的空间，确实承载着截然不同的情感重量。

那么，他自己呢？他渴望构筑一个怎样的“容器”来安放自己的未来？是继续被动地接受别人的安排（无论是沈默的机票，还是命运的拨弄），还是主动去设计、去建造属于自己的人生空间？

这个念头让他精神一振，暂时压下了那些情感纠葛。他深吸一口气，努力将注意力拉回到教授的讲解上，拿起笔，在笔记本的扉页上，用力写下了这节课的日期和专业名称。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像是一个小小的、对自己的承诺。

“或许，”他想，“先好好听完这堂课，弄明白什么是真正的‘承重’与‘结构’，才是当下最该做的事。至于其他的……总会有办法理清的。”

他望向窗外，秋日的天空高远而清澈。大学的第一课，不仅在传授知识，似乎也在悄然引导着他，学习如何安放自己那颗纷扰不安的心。

与此同时，在另一间教室里，九月的风裹挟着桂花的甜香漫入窗内。江屿的指尖无意识地转着笔，目光落在摊开的《新闻学概论》上，思绪却早已飘远。

脑海里不受控制地再次浮现那日的画面——食堂喧闹的人声背景下，陆昭阳突然凑近的脸庞，带着几分戏谑的笑意在眼前放大，还有那句压低嗓音的话……}想到这里，江屿的心脏仿佛又被那只无形的手攥紧，不受控制地加速跳动起来。他下意识地摸出手机，指尖划过屏幕，点亮了那张偷偷保存的照片。照片上的陆昭阳穿着挺括的西装，侧身站在校门口，阳光在他周身镀上一层浅金，神情是惯有的、带着点漫不经心的张扬。江屿的嘴角不自觉地微微扬起，形成一个极柔软的弧度。

就在这时，“叮”的一声脆响，一条新消息弹了出来，是母亲发来的。

「大屿，国庆回来吗？你爸爸前几天干活摔了一下。」

短短一行字，像一颗冰锥猝然刺入眼底，瞬间冻结了方才那点隐秘的欢愉。江屿的脸色霎时白了，所有旖旎思绪荡然无存，只剩下冰冷的焦急。他立刻回复：「什么时候的事？怎么不早告诉我！」发送后，他紧盯着屏幕，指尖因用力而微微发白，课上的内容早已一个字也听不进去。