八三看书

第2章 红糖经纬（第5页）

“是啊，这辈子遇到的贵人不少。” 张阿婆感慨道，“那个难产的产妇，后来每年都给我送鸡蛋；那个被我救回来的小孩，现在成了村里的兽医，还经常给我打电话呢。人啊，只要你真心对别人好，别人也会记着你的好。”

阳光渐渐升高，透过窗户照在产房的地板上，形成一片温暖的光斑。小林看了看时间，该去给其他病人换药了。她站起身，对张阿婆说：“阿婆，我先去忙了，等忙完了再来看您。”

“去吧去吧，好好工作。” 张阿婆挥了挥手，“记得把缸子收好，别弄丢了。”

“嗯，我会的。” 小林用力点了点头，转身走出了产房。

走在医院的走廊里，小林摸了摸护士包里的搪瓷缸，心里充满了力量。她知道，自己肩上的责任不仅是照顾好病人，更是要传承那些宝贵的精神财富。这口搪瓷缸，将会成为她从医道路上的一盏明灯，指引着她不断前行。

渡轮的汽笛声再次响起，这一次，小林觉得那声音不再只是单调的鸣响，而是像一首赞歌，歌颂着那些默默无闻、为医疗卫生事业奉献一生的人们。她抬头望向窗外，阳光灿烂，天空湛蓝，一切都充满了希望。

“阿婆，这……” 小林捧着那方蓝印花布，指尖抚过布料上褪了色的缠枝莲纹样，忽然觉得喉咙有些发紧。布面粗糙的纹理蹭过掌心，带着阳光晒过的暖，还有种说不清道不明的踏实感，像握着一捧沉甸甸的旧时光。

张阿婆正坐在藤椅上，把蓝印花布细细叠成婴儿襁褓的模样。她的手指关节有些变形，却异常灵活，折痕压得整整齐齐，边角对齐时发出轻微的 “沙沙” 声。“留着吧，” 老人抬头看她，眼角的皱纹里盛着晨光，“等你们用上机器人接生那天……” 她忽然笑起来，缺了颗门牙的牙洞像枚小小的时代印章，在阳光下闪着狡黠的光，“…… 总得有人记得红糖是怎么熬的。”

小林把布贴在胸口，布料上残留的艾草香混着阳光的味道，让她想起档案室里那些泛黄的老照片。“阿婆，您是不是觉得…… 我们现在太依赖机器了？” 她犹豫着开口，想起王医生总说的 “数据化管理”“无菌操作规范”，这些专业术语在张阿婆的蓝印花布面前，忽然显得有些冰冷。

“机器好啊，” 张阿婆往搪瓷缸里续了些热水，铝勺搅动的声音叮叮当当，“能测胎心，能算宫缩间隔，比我当年用耳朵贴肚皮听动静靠谱多了。” 她指了指墙角的胎心监护仪，屏幕上跳动的绿色曲线平稳流畅，“但有些东西，机器替不了。”

林素梅刚喂完奶，把孩子放进襁褓里。小家伙的手还攥着拳头，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。“阿婆说的是人心吧？” 她轻声接话，指尖划过蓝印花布上的栀子花，“就像这布，机器织的再精细，也没有手织的有温度。”

张阿婆拍了拍布面，声音忽然亮起来：“可不是！1976 年我在公社接生，有个产妇难产，胎盘下不来。那时候哪有什么止血钳？就靠这双手，用白酒消毒了三遍，硬是把胎盘剥了出来。” 她比划着手指张开的动作，骨节突出的手在阳光下像段老树枝，“现在想想都后怕，但当时就想着，这娘俩不能有事。”

小林忽然想起上周抢救大出血产妇的情景。监护仪发出尖锐的警报，血袋一袋袋往输液管里走，王医生盯着屏幕上的血压数值，指挥着护士推注各种药剂。整个过程紧张得像场战役，最终产妇脱离危险时，她的后背都被冷汗湿透了。“阿婆，您那时候…… 就不害怕吗？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“怕啊，怎么不怕？” 张阿婆的目光落在窗外的梧桐树上，叶子被风吹得哗哗响，“但怕有什么用？产妇在你手里，你就是她的主心骨。我当年带的徒弟，第一次接生吓得腿软，我就把这蓝印花布塞给她，说你摸着布，就当是摸着娘的手。”

林素梅轻轻晃着怀里的孩子，小家伙打了个哈欠，睫毛上还挂着泪珠。“我奶奶说，当年她生我爸的时候，也是您接的生。” 她忽然开口，声音里带着点激动，“她说您用嘴把我爸嘴里的羊水吸出来，还把自己的棉袄脱下来裹着他。”

张阿婆笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你奶奶记性真好。那时候天寒地冻，产房就是间土坯房，窗户纸破了个洞，风呼呼往里灌。你爸生下来没哭声，我急得把他揣在怀里焐，焐了半个钟头才听见他‘喵’一声，跟只小猫似的。”

小林把蓝印花布展开，对着光看。布面上的蓝白花纹在阳光下透着朦胧的美，那些深浅不一的蓝色，是用板蓝根染出来的，带着植物特有的温润。她想起医院里用的一次性无菌垫，洁白、规整，却永远带着股消毒水的味道。“阿婆，这布您染了多久？”

“前前后后得一个月。” 张阿婆数着手指，“先把花版刻在油纸蜡布上，再铺在白布上用石灰浆漏印，晾干了才能下染缸。染一次不够，得反复染七八次，颜色才够深。” 她忽然压低声音，像说什么秘密，“我那口子年轻时是染匠，这门手艺还是他教我的。他说蓝印花布讲究‘三分染，七分晒’，得让太阳把颜色吃进去，布才够结实。”