八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第516章 等（第1页）

正月十五。

年过完了，村子又安静下来。鞭炮碎屑还铺在巷子里，红红的，踩上去沙沙的，像踩碎了一地的花。有些碎屑被风吹到墙角，堆成一堆一堆的，堆着就不动了，等着雨来把它们冲走，等着土来把它们盖上，等着时间把它们变成别的什么。

晨光蹲在枣树底下，拿一根小棍在地上写字。他写了一个“回”字，写了一个“来”字，写了一个“爸”字。“爸”字他写了好几遍，每一遍都不一样，有的胖有的瘦，有的高有的矮，但都是那个字，都是那个意思，都是那个人。他看着那些字，用手指头把它们抹掉，抹得干干净净的，好像它们从来没在地上存在过。地上有一个浅浅的坑，是他抹字的时候蹭出来的，坑里有一小撮土，细细的，干干的，从指缝里漏下去的，漏下去就捡不起来了。

丽媚在灶房里做汤圆。糯米粉是她前几天去镇上买的，用布袋子装着，白白的，细细的，像雪，像面粉，像冬天落在屋顶上的霜。她把粉倒进盆里，加一点水，用手搅着，搅着，粉和水混在一起了，变成了一团，白白的，软软的，捏在手里黏黏的，像捏着一小团云，像捏着一小团刚从天上掉下来的东西。

她把面团揪成一小块一小块的，放在手心里搓。搓得很圆，很慢，一个一个的，像珍珠，像弹珠，像一颗一颗的小月亮。搓好的汤圆排在案板上，白白的，圆圆的，整整齐齐的，像一队排好了队的人，等着，等着下锅，等着被煮熟，等着被盛到碗里，等着被人一口一口地吃掉。

晨光走进灶房，看着那些汤圆。他数了数，十二个。十二个汤圆，两个碗，一碗六个，六个六个的，六六大顺，顺顺利利，顺顺当当，顺着那条往南边去的路，顺着那封信，顺着那个字，顺着那个人回来的方向。

“妈，”晨光说，“汤圆是什么馅的？”

“芝麻的。”丽媚说。她说话的时候没抬头，手上的活没停，又搓好了一个，放在案板上，排在最后一个的后面，队伍又长了一点，十二个变成了十三个。她又搓了一个，十四个。又搓了一个，十五个。十五个汤圆，不是双数了，是单数，单数不好，好事要成双，成双成对的，两个人，两个碗，两双筷子，两个汤圆。

她又搓了一个，十六个。十六个，八个八个的，八八发发，发发发发，发什么发，她不想发，不想发财，不想发家，不想发什么大富大贵，她只想发一封信，发一句话，发一个消息，发一个那个人说过的字，回，回，回。

水烧开了，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，冒着泡，冒着热气，热气从锅盖边上钻出来，白白的，浓浓的，像一团一团的雾，把灶房弄得雾蒙蒙的，看什么都看不清楚，看什么都模模糊糊的，像隔了一层什么东西，像隔了一条河，像隔了一座山，像隔了一整个南方，像隔了一整个回不来的路。

丽媚把汤圆倒进锅里。汤圆沉下去了，沉到锅底，看不见了。她用勺子推了推，怕它们粘在锅底上，粘住了就破了，破了馅就漏了，漏了就只剩下一张皮了，一张空空的皮，里面什么都没有，像一个空信封，像一句空话，像一个等了好久好久但什么都没有等到的空空的院子。

汤圆慢慢浮起来了。一个，两个，三个，一个一个地浮上来了，白白的，圆圆的，在水面上转着，转着，像一颗一颗的小月亮，像一个一个的小脑袋，像一个一个从水底下钻出来的人，钻出来了就不下去了，就在水面上待着，等着，等着被捞起来，等着被吃掉，等着变成别人身体里的一部分。

晨光端着碗，坐在枣树下面。碗里的汤圆烫得很，他用勺子舀起一个，吹了吹，吹了三下，又吹了三下，放到嘴边，咬了一小口。黑芝麻馅流出来了，黑黑的，稠稠的，甜甜的，流到勺子里，流到嘴唇上，流到嘴角边。他用舌头舔了舔，甜丝丝的，香喷喷的，像什么东西化在嘴里了，像什么东西从嘴里甜到心里了，甜得他想哭，甜得他想喊，甜得他想把碗放下，跑到村口，跑到那条路上，跑到那个南边的方向，对着那个方向喊一声，喊一声什么都可以，喊一声爸，喊一声回来，喊一声你听到了吗。

他没有动。他坐在枣树底下，一口一口地吃着汤圆。吃得很慢，很慢，慢到汤圆都凉了，慢到汤圆都硬了，慢到天都暗了，慢到月亮都出来了。

月亮出来了，圆圆的，大大的，挂在枣树的枝丫上，像一个汤圆，像一个白白的、亮亮的、挂在天上掉不下来的汤圆。月光照在枣树上，枣树的影子落在地上，黑黑的，长长的，像一个人躺在地上，躺得很直，躺得很平，躺得一动不动，像睡着了，像死了，像等了太久等得不想等了，就躺下了，就不起来了，就把自己交给地了，交给土了，交给那些看不见摸不着的东西了。

丽媚站在灶房门口，看着月亮。她的手里还端着碗，碗里的汤圆没吃完，还剩三个，三个白白的圆圆的汤圆，在碗里挤着，挤在一起，像一家人，像三个人，像爸爸、妈妈和孩子，挤在一起，挨在一起，分不开，拆不散，拿不掉。