八三看书

夜晚（第2页）

「我差不多要走了。」她说，语气平稳，没有犹豫。

肖亦正在收拾桌面。听到这句话时，他没有立刻回应，只是把碗盘叠好，动作不急，链子依然在手里。那条线没有收紧，却也没有被放下。

直到转身离去，才松开链子，让它垂落。

她看着他走向房间，心里第一次出现一段短暂的空白。

过了一会儿，他回来了，手里多了一套摺好的衣服。

那是一件女式睡衣，顏色柔和，布料看得出来不是临时准备的。他把它放在桌上，位置刚好在链子的延伸范围内。

「先去洗澡。」他说。

不是询问，也不是指令，只是把流程往前推了一步。

凌琬怔住了。她低头看了看那套睡衣，又抬头看他，像是在重新对齐刚才那句话的意思。

「……我刚刚说我要回去。」她提醒。

肖亦看向她，眼神平静，没有否定，也没有解释。

「我知道。」他说，「但我说过，琬琬，你要跟上。」

然后，他站起来。

链子的方向随着他的动作自然改变，从桌面抬起，落在一个更清楚的角度上。不是拉紧，而是让她意识到——现在轮到她跟上了。

他没有催，只是站着。

几秒后，她起身。不是被拉的，而是身体先一步接受了那个状态。

她走在前面，他跟在后面，链子在两人之间维持着刚好的距离。不是牵引，也不是控制，更像是一条确保他们走在同一条动线上的线。