八三看书

第370章 纸自己会哭，墨就得有人还（第1页）

五月十日的伦敦还浸在薄雾里，《泰晤士报》编辑部的煤气灯却早被拧到最亮。

排版室的铅字架上落了层薄灰，油墨桶的气味混着湿纸的霉味，在空气里凝成黏腻的网。

主编！排版工汤姆撞开玻璃门，围裙上沾着黑墨，第三滚筒卡了！

秃头主编正对着样报发怔，闻言手一抖，咖啡泼在康罗伊男爵演讲的显影处。

褐色污渍漫过二字时，纸面突然泛起涟漪——被覆盖的字迹竟从污渍底下透了出来，像溺水者浮出水面。

他踉跄着扶住桌角，指节抵得发白：不是油墨......是纸在吐字。

楼下传来印刷机的怪响。

汤姆拽着他跑下螺旋楼梯，金属台阶在脚下哐当作响。

印刷车间里，六个工人正围着滚筒发愣。

涂满油墨的新闻纸刚压过滚筒，本该空白的版面却浮起密密麻麻的小字，像一群黑蚂蚁顺着纹路爬。

最前排的老约翰伸手去摸，指尖沾了满是墨，纸面却依然干爽——那字迹是从纸纤维里渗出来的，带着潮土的腥气。

这是......老约翰突然僵住，财政大臣1847年的密奏！他浑浊的眼睛猛地睁大，当年说要销毁的那份！

主编抢过半卷纸，喉结滚动两下。

泛黄的字迹里，童工死亡率过高不利于长期资本积累几个字刺得他眼皮发疼。

他听见自己的声音在发颤：不是我们在揭露......是纸在替死人作证。

此刻三英里外的晶藤监控塔，詹尼的钢笔尖在羊皮纸上划出深痕。

三百余个红点在黄铜打造的英国地图上跳动，每个点都对应一家使用会说话的纸的报社。

她摘下银丝眼镜，指腹轻轻抚过爱丁堡位置的光斑——那里的《苏格兰人报》正在显影煤矿罢工遇害者的名单；利物浦的红光更盛，《邮报》版面浮起的是被海军部封存的海难记录。

詹尼小姐。耳机里传来亨利的声音，混着电流杂音，兰开夏郡的黑板自书有进展。

詹尼将地图推给助手，抓起披肩裹住肩膀。