八三看书

第5章 时光里的记忆拼图（第1页）

深秋的清晨，小区里的银杏叶铺了一地金黄，踩上去沙沙作响。林砚之牵着父亲的手慢慢走着，父亲的手掌粗糙却温暖，每走几步就会停下来，指着树上的小鸟或者路边的野花，嘴里念叨着零碎的词语。就在这时，邻居张阿姨匆匆从后面追上来，手里捧着一本深蓝色封面的相册，封皮边缘已经磨出了毛边，角上还贴着一块小小的透明胶带，显然是被精心保存了很久。

“砚之，可算追上你们了！”张阿姨喘着气，把相册递到林砚之手里，“这是当年你们家刚搬来的时候拍的照片，我前几天整理老箱子翻出来的，一直想给你们，总记不住。前阵子看了社区美术馆你那幅‘蓝色窗帘’的画，突然就想起这本相册了。”

林砚之接过相册，指尖触到粗糙的封皮，心里忽然一暖。她轻轻翻开第一页，一张泛黄的老照片瞬间撞进眼帘——照片里，年轻的父亲穿着蓝色工装裤，踩着木梯子，正伸手挂那块天蓝色的窗帘，裤脚沾着几点木屑，却难掩挺拔的身姿；母亲站在梯子下，手里举着一颗钉子，仰头对着父亲笑，阳光落在她的发间，镀上一层温柔的光晕；而小小的自己，扎着两个羊角辫，趴在窗台上，手里举着一颗没剥开的水果糖，眼睛亮晶晶地望着父母，嘴角咧开大大的笑容。

“爸，你看。”林砚之把相册递到父亲面前。父亲凑过来看了一眼，原本有些涣散的眼神突然亮了起来，枯瘦的手指轻轻点在照片里“年轻的自己”身上，嘴里反复念叨：“挂窗帘……阿婉在。”他的手指又慢慢移到照片里的母亲和小时候的林砚之身上，眼神变得格外温柔。没过多久，他忽然拉着林砚之的手往家走，脚步比平时快了些，甚至有些急切，像是有什么重要的事情等着去做。

回到家，父亲径直走向阳台的“记忆角”——那里还摆着母亲的米白色丝巾、他当年用过的木匠工具，还有林砚之小时候的画册。他指着丝巾和刨子，又指了指林砚之手里的相册，着急地说：“画画，都画上。”林砚之瞬间明白了，父亲是想让她把照片里的场景，也画进画里，把那段温暖的时光永远留下来。

林砚之没有犹豫，立刻支起画架，把相册摊开在旁边的小桌上。她握着画笔，仔细观察照片里的每一个细节：父亲梯子上沾着木屑的裤脚，母亲发间别着的银色小发卡，窗台上那颗包装纸泛着红光的水果糖，甚至窗帘边角那几针略显笨拙的缝线——那是当年父亲第一次做窗帘，不小心缝歪的地方，母亲却一直没舍得拆。

画笔在画布上慢慢移动，油彩一层一层叠加，蓝色的窗帘渐渐在画布上舒展，年轻的父母笑容鲜活，小小的自己举着糖的模样格外可爱。画到一半时，父亲忽然转身走进书房，过了好一会儿，手里捧着一个锈迹斑斑的旧铁盒走出来。他打开铁盒，里面装着几块浅蓝色的布料碎片，边缘整整齐齐，正是当年做窗帘剩下的布料。父亲拿起一块碎片，小心翼翼地递到林砚之面前，又指了指画布上的窗帘，眼神里满是期待。

林砚之接过布料碎片，指尖触到柔软的棉麻质地，仿佛触到了二十多年前的时光。她按照父亲的意思，把布料碎片轻轻贴在画布上窗帘的位置，用胶水小心固定。当布料与油彩融合在一起时，整幅画仿佛有了生命，那些被时光尘封的记忆，突然变得触手可及。

画完那天傍晚，夕阳透过阳台的蓝色窗帘，在画布上投下温柔的光影。林砚之把照片和画并排放在客厅的茶几上，父亲坐在沙发上，俯身看了很久。他伸出手，轻轻抚摸着照片里母亲的笑脸，又摸了摸画布上的场景，忽然拿起照片，紧紧贴在胸口，声音哽咽地说：“阿婉，回家了。”林砚之站在一旁，看着父亲的背影，眼眶瞬间湿润——她知道，对父亲来说，不管记忆如何模糊，那些被画下来、被记住的时光，就是母亲从未离开的证明。

没过多久，林砚之收到了一个来自外地的包裹，寄件人是周明宇。她拆开包裹，里面是一本精装的画册，封面印着她那幅“蓝色窗帘下的一家三口”，烫金的书名“时光里的牵挂”格外醒目。翻开画册，里面收录了她这些年画的所有作品——从最初那幅无名的“手印画”，到“木匠与小女孩”“冬至的暖锅”，再到最新的“照片里的时光”，每一页下面都附有周明宇写的文字，详细记录着每幅画背后的故事，字里行间满是真诚的祝福。画册的最后一页，周明宇写着：“这些故事不是终点，而是更多人记忆的起点——愿每个家庭的温暖，都能被时光温柔以待。”

林砚之把画册拿给父亲看，父亲虽然看不懂文字，却一页一页地仔细翻着，手指在画里“自己”和“母亲”的身影上反复摩挲，嘴角始终带着淡淡的笑容。那天晚上，父亲第一次主动提出要和林砚之一起拼那幅“手印画”拼图。让林砚之惊喜的是，这一次，父亲居然能准确地找到好几块碎片，尤其是印着手印的那几块，他一眼就能认出来。拼到最后一块手印碎片时，他特意拉过林砚之的手，按在拼图上，笑着说：“手牵手，不分开。”

入冬后的第一场雪，社区美术馆再次向林砚之发出邀请，希望她能办一场以“时光里的牵挂”为主题的展览。开展当天，林砚之特意把那本老相册也带去了展厅，放在“蓝色窗帘”画作的旁边，还在旁边放了一张纸条，邀请观众分享自己的故事。