八三看书

第9章 暖炉旁的时光印记（第1页）

腊月初的某个清晨，窗外飘着细碎的雪粒，林砚之刚在画室支起新画布，就见父亲端着一个搪瓷杯从厨房走出来，杯沿还冒着热气。他径直走到“记忆柜”前，弯腰取出那个装着母亲毛线团的竹篮，又指了指窗边新摆的小暖炉——炉火烧得正旺，橘红色的光映在地板上，像极了小时候家里煤炉的暖意。

“爸是想画暖炉旁的毛线团吗？”林砚之笑着递过一支软毛笔。父亲没说话，只是把竹篮放在暖炉边，挑出一团浅灰色的毛线，轻轻搭在炉沿上，又蘸了点橙黄色颜料，在画布角落点了个小小的圆点——那是暖炉火光的颜色。林砚之立刻会意，蘸了些米白色颜料，在画布中央勾勒出毛线团散落的模样，还特意添了几根垂下的毛线，像是母亲当年织毛衣时不小心掉落的线头。

画到一半，门铃响了。开门一看，是社区书店的老陈，手里捧着一本泛黄的童话书：“砚之，整理仓库时找着的，记得你小时候总来借这本，你爸还陪着你坐在书店角落读呢。”父亲听到“童话书”三个字，眼睛突然亮了，伸手从老陈手里接过书，指尖轻轻摸着封面磨损的图案——那是一只戴着帽子的小熊，正是林砚之小时候最爱的角色。

“当年你总缠着叔叔读最后一页的故事，说要像小熊一样，和爸爸妈妈永远在一起。”老陈笑着回忆。林砚之鼻子一酸，赶紧把童话书放在暖炉旁的小桌上，在画布上添了半开的书页轮廓，还在书页旁画了个小小的小熊剪影。父亲见状，又蘸了点浅棕色，在小熊旁边画了个歪歪扭扭的小圆圈——像极了他当年给林砚之画的“爸爸的手”。

午后雪停了，阳光透过窗户洒进画室，暖炉的火噼啪作响。父亲突然起身，从“记忆柜”里拿出母亲的顶针，轻轻放在童话书旁，又指了指画布上的毛线团。林砚之瞬间懂了，父亲是想把母亲的痕迹也融进画里。她小心翼翼地在毛线团旁添上顶针的图案，还特意画出顶针上反射的暖炉火光，让整个画面都透着暖意。

傍晚时，《暖炉旁的毛线与童话》终于画完了。林砚之把画挂在客厅，正好在《雪天里的小木牌》旁边。父亲坐在沙发上，手里捧着那本童话书，时不时翻到最后一页，又抬头看看墙上的画，嘴角一直带着笑意。林砚之给父亲端来一杯热牛奶，坐在他身边，轻声读起了当年他常读的那页故事，父亲听得很认真，偶尔还会跟着念出一两个熟悉的词语。

日子渐渐临近春节，“记忆柜”里又多了些新物件——有老陈送的童话书，有张阿姨织的新围巾，还有念念亲手写的春联，上面歪歪扭扭地写着“爷爷开心，砚之阿姨开心”。林砚之每天都会和父亲一起整理这些物件，把春联贴在“记忆柜”门上，把围巾叠放在母亲的羊毛袜旁，父亲还会特意把童话书放在最显眼的位置，像是在守护着什么珍贵的宝藏。

除夕夜那天，周明宇带着念念来家里过年。念念刚进门就捧着一个手工灯笼，跑到父亲面前：“爷爷，这是我做的，晚上挂在窗边，就像星星一样亮！”父亲接过灯笼，小心地挂在客厅的挂钩上，又拉着念念的手，走到画布前，指着《暖炉旁的毛线与童话》里的小熊，轻声说：“星星……亮。”

窗外的烟花在夜空中绽放，暖炉的火依旧旺着，墙上的画在灯光下泛着柔和的光。林砚之看着父亲和念念一起数烟花的模样，忽然觉得，这些藏在画里、藏在物件里的温暖，早已成了他们一家人最珍贵的年味。无论时光如何流转，只要这些爱与牵挂还在，家就永远是最温暖的港湾。