八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第542章 第二次机会6（第3页）

你的数学进步了，这很好。打雷的时候继续听耳机，或者数星星。数到一百的时候雷声就停了，我试过。

我会一直想着你。不管你搬到哪里，不管我叫什么名字。

你父亲的朋友

马克停笔。他把信从头到尾读了一遍，逐字逐句。他的嘴唇在默念那些句子时微微翕动，像一个在念咒语的人。读完后他数了一下字数，二百九十七个。没有超过限额。

他把笔放在纸旁边，双手平摊在桌面上。他感到自己的心跳在逐渐平复，从剧烈变得缓慢，像一列火车终于驶入终点站。

他把信折好，没有封口。审查组需要看内容。他们可以看到每一个字，可以划掉任何他们认为不妥的句子。但马克想，他们不会划掉太多。因为没有太多可划的。

他把信放在桌子右上角，等着有人来取。然后他站起来，走到洗手池边，拧开水龙头，让冷水冲过他的手腕。水很凉，手铐的金属在水流下闪着碎光。

他抬起头，看向镜子。镜子里的人四十一岁，鬓角有一根刚被拔掉的白头发留下的极浅的凹痕。灰蓝色的眼睛里有一些湿润的光。

你该有一个名字。马克对镜子说。不只是编号。不只是宿主。一个属于你自己的名字。069。你该有一个名字。

镜子没有回答。但马克觉得，如果在某个平行时空里，真的有069这个独立存在的东西，一个不属于任何宿主的、原始的、最初的那个东西，它应该叫一个很简单的名字。一个不需要被解释的名字。一个像那样、只要喊出来就代表一个具体的人的名字。

他想不出来。也许永远想不出来。

他关上水龙头，擦了手，走回桌边。门外传来脚步声，是有人来取信了。马克把信拿起，从门缝里递出去，看着那几根陌生人的手指把信纸抽走。

谢谢。马克说。不知道是对谁说的。

然后他坐回床上，翻开枕边的一个新本子。克莱恩博士那天带来的，说是给你写日记用的。扉页上有一行印刷体的Site-06-3 心理支持部门，下面是一行手写的字：记录你自己的想法。

马克翻到第一页，拿起笔，写下了这个本子上的第一句话。

我叫069。这是一个编号，不是一个名字。但我现在用这个编号称呼自己，因为我还不知道我的名字是什么。等我知道了，我会把这个本子上的第一个名字划掉，改成真的。

他想了想，又加了一行。

干花的名字我问了威廉姆斯，他说那叫白车轴草。三叶草的近亲，生命力很顽强，生长在废墟里。花语是和。

他合上本子，把它放在枕头底下，那本博尔赫斯曾经在的位置。白车轴草的干花还留在他衬衫内袋里，薄薄一片，边缘碎了，但形状还在。