八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第547章 第二次机会11（第1页）

从十二月到次年五月，李和艾米之间通信了七次。平均每个月一封信左右，有时候间隔长一些，有时候短一些。艾米的信总是先到，她固定每三周左右寄一封，像某种精准的、不会出错的钟摆。李的回信则更多取决于他手边有什么可说的，有时候他拿到信当天就回，有时候要拖到克莱恩博士催他“你上周的信还没写”才会动笔。

这些信的内容逐渐从沉重的、带着泪痕的话题转向了更轻的东西。艾米开始告诉他学校里的琐事，生物课解剖青蛙，她把切口划歪了，青蛙的肝脏被她切成两半，同桌笑她笑到直不起腰；食堂新来了一位厨师，做的烤鸡翅很好吃，她每周四都第一个冲到窗口；她加入了学校的天文社，学会用望远镜找土星环了，第一次看到的时候她哭了，因为那颗星星看起来真的像一个圆圆的、发光的扣子。

李回信说：我以前也解剖过青蛙。手指太粗，镊子总捏不住。把胃掏出来的时候隔壁的同学差点吐了。我不是一个好学生。但我记得我坐在实验室里，窗外的阳光斜斜地照在解剖盘上，青蛙的皮肤在光下泛着绿色的微光。那一刻让我觉得世界是很大的，大到有无数种活法。

他没告诉艾米，那是马克·埃文斯的记忆。高中二年级，生物学选修课，他迟到了五分钟，老师瞪了他一眼。那个下午的阳光是金黄色的，带着秋天特有的那种干燥和清澈。他在回信里只写“我”，但那个“我”是由埃文斯的十七岁构成的。这没关系。所有的“我”都是由前人的碎片构成的，只是大多数人不知道而已。

二月份的信里，艾米写道：“李，我写了一首诗。关于星星和爸爸的。你要看吗？”随信附了一张纸，上面是她用黑色签字笔写的十行短诗，押的是简单的韵脚，像一个在学步的孩子第一次站起来走的几步路。诗里写一个女孩每天在阳台看星星，有一颗星星总是最亮，她想那可能是某个去世的人变的，她对着它说话，说今天吃了什么、考试考了几分、有没有和朋友吵架。她问那颗星星：“你还记得我吗？”

李把那首诗看了五遍。然后他翻到背面，用同一支笔写下了一句话：“他记得。他一直记得。”

他寄回去了。没有写别的。那首诗本身已经把该说的话都说完了。

四月中旬的一封信里，艾米用了一种李以前从未在她笔下见过的语气。不是悲伤，不是思念，而是一种更接近于“决定好了”的、带着下坠感的平静。

“李，我下个月高中毕业。毕业典礼允许带家属参加，每人最多两个座位。我妈会去。还有一个座位是空的。我想问问你，你可以来吗？”

李坐在桌前，手里捏着那张信纸，纸张的边缘在他指腹下微微发毛。他读完了那一整段，然后重新读了一遍“我想问问你，你可以来吗？”这几个字。他读了三遍。

收容间的日光灯管在头顶亮着，发出那种他听了快两年的嗡鸣声。通风管道里传来气流的声音，低沉而持续。所有这些声音都在告诉他同一件事，他所在的这个空间是一个不能出门的地方。一个没有窗户、没有出口、门禁系统每一分钟都在等待确认他身份的地方。

他把信纸放下，用拇指指腹把折痕抚平。然后他站起来，走到门口，对着门上的通话器说：“我需要见克莱恩博士。现在。”

克莱恩博士在四十分钟后到达。她走进收容间时手里没有拿任何东西，没有写字板，没有平板，甚至没有口袋。她的外套是深灰色的，领口别着一枚小胸针，银色的，形状像一片叶子。

“你收到信了。”她说，不是问句。

李点头。他把艾米的信递给克莱恩博士。“她问我去不去毕业典礼。”

克莱恩博士接过信，低头读了一遍。她的表情没有变化，但读完之后她握着信纸的手指停在纸面上多停留了两三秒。“你怎么想？”

“我想去。”李说。“但我不能去。你们不会让一个人形SCP去参加高中毕业典礼。这不符合收容规则，不符合保密协议，不符合任何一条我能想到的规定。”