八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第102章 阴柜（第1页）

一、廉价的房间

城西老区的筒子楼像一排腐朽的牙齿，歪斜地嵌在城市边缘。小陈签下租房合同时，中介小李把钥匙拍在桌上，塑料钥匙牌在日光灯下反射着廉价的光泽。

“陈哥，这房子虽然旧，”小李语速快得像在躲避什么，“但价格是这一片地板价了。”

月租八百，两室一厅。小陈捏着那枚铜钥匙——齿口已被磨得圆滑，不知经过多少租客的手。他刚工作两年，在一家小公司做数据录入，银行卡里的数字单薄如纸。能省则省，这是他的人生信条。

搬家那日天色沉郁。楼道里的声控灯反应迟钝，非得重重跺脚才肯施舍一点昏黄的光。五楼，左手边，深绿色铁门上的春联褪成惨白，边角卷起，像干枯的皮肤。

屋里却干净得反常。前租客似乎走得很仓促，却把地板擦得能照出人影。只是空气中浮着一股味道——不是单纯的霉味，更像樟脑丸与湿木头混合的陈旧气息，尤其在朝北的卧室里格外浓重。

卧室不大，靠墙立着个老式实木衣柜，深棕色，几乎占满整面墙。小陈拉开柜门查看，空荡荡的，只有几根孤零零的衣架。那股潮湿的木头味扑面而来。柜子背板是普通复合板，颜色却比周围深暗一片，像是被什么液体长久浸润过。

“怕是以前漏过雨。”他自语，关上了柜门。

第一夜无事。搬家累人，小陈沾枕即着。

二、夜半叩门声

第二夜，凌晨两点十七分。

小陈在模糊的不安中醒来。黑暗凝滞。然后他听见了——咚、咚、咚。

声音沉闷，钝重，像裹在几层棉被里传来的心跳。间隔规律，大约三秒一次。来源就在这房间里。他屏住呼吸，颈后汗毛倒竖。目光最终钉在那个衣柜上。

声音停了。

他拧开床头灯，浑浊的橘黄光线中，衣柜静静立着。是水管吧，老房子的铁管子，热胀冷缩。他对自己解释，重新躺下时把被子拉过了头顶。

第三夜，声音卷土重来。

咚、咚的间隙里，掺进了别的东西——一种被扼住的、从喉咙深处挤出来的呜咽。断续，黏腻。

小陈猛地坐起，冷汗湿透背心。他抓起手机，手电光柱颤抖着射向衣柜。声音就是从那里传来的。

衣柜里只有他昨天刚挂进去的几件衣服。这念头没能带来安慰，反而让恐惧更深——如果里面不是人，那会是什么？