八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第58章 不再数的人（第1页）

灰烬不数日子了。

他只晓得天亮一次，暗一次。树影从东边挪到西边，再挪回来。

他坐在树根岔开的地方，背靠着树干。手掌盖住的那截须尖，已经长成一小块树皮。颜色跟周围的树干一样，摸不到缝，是树自己合上了一道旧口子。他偶尔摸一下那块树皮。碰一下，就收手。不是为了确认，只是碰一个熟得不能再熟的旧东西。

辰坐在不远处，缺了三根指头的手摊在膝盖上。

掌心正中冒出一根很细的芽，浅褐色，比圆小人的一截小指还细。半根手指那么长，带个懒洋洋的弯儿，是根刚睡醒的嫩枝。他没拔，也没遮着，就让它在掌心里立着。风吹歪了，他就用手掌边上轻轻把它扶正，动作很轻，在照顾一棵刚破土的苗。

圆小人看见了，走过来蹲在旁边看半天。

“它以后会长成手指吗??”

“不晓得。也许。也许长成树枝。”

圆小人点头，没再问。他伸手碰了下那根芽的尖儿，芽尖颤了一下，算作回应。圆小人收回手，走回根的身边。

苏妙坐在门框旁边。门框的树皮已经长过了她的肩膀。她靠着门框柱子，侧着头，看那棵她种下的芽。

芽已经长到她膝盖高，茎秆是浅褐色，顶上分了叉，一棵正在拿主意要往哪边长的树。她有时会把手放在芽旁边的土面上，感受地下的动静。

那天下午，根抱着圆小人走到新芽旁边。圆小人的手里攥着片叶子，从灰烬那棵树上掉的，边儿都卷了，发脆。他蹲下，把叶子放在芽根的地上，没往土里埋。

他说：“让它看。”

根没问让谁看。

苏妙说：“它会看的。”

跟着在远处站着。她不蹲着了，站了很久。

她的新影子站在她身后，跟她并排，不再蜷着，一只不再怕光的小兽。从她醒来就跟着她的影子，长出了自己的轮廓。它不用再贴着她的脚跟，也不用模仿她的动作。它就站在她旁边，一道终于成形的倒影，不比跟着亮，也不比跟着暗。

泥坐在大树根的另一边，靠着树干，闭着眼。像是睡了，又像在听。他的呼吸很慢很深，跟心跳快要一个频率，在等身体里的节奏跟地下的脉动合上。