八三看书

第23章（第3页）

纪玉楼自己阿妈亦是妓女，路宝棋和Sylvia搬到砵兰街那一年便在路边诊所病逝。他的生父膝下另有二子，小三爷从来并非敬称，只不过这条街上谁都命贱，贱到低谷人同牲畜，就比不出可悲，劣等公民之间反倒有一种人人平等，但纪玉楼第一次见到路宝棋时他躲在Sylvia身后，小小个，裹在Sylvia毛绒绒的狐裘围脖里，雪团一样，令纪玉楼想到铜锣湾一间食肆里做成兔子形状的椰奶冻。于是路宝棋过六岁生日的时候纪玉楼就带他去那间餐厅，对那时的纪玉楼而言几乎是斥巨资方能点出半桌，路宝棋养尊处优的习性却仍未全改，挑食挑到进米其林都算屈尊，很勉强才动了几筷子，立刻便捧场一样拍拍手笑着讲“好好食”，其后却再不愿碰了。

Sylvia知后按着他去给纪玉楼道歉，方凶了半句，路宝棋嘴巴一撇就掉起眼泪，纪玉楼连声说冇嘢，又蹲在路宝棋面前，软着声音哄他。Sylvia冇眼睇，站在边上忍了半分钟便拂袖而去。此后她一上钟就将路宝棋丢给纪玉楼，纪玉楼供不起顿顿外食，逐渐被路宝棋磨出一身厨艺，连Sylvia都被他连带伺候着养叼了嘴，再过几年，Sylvia搬出劏房，租了间极小户的公寓，纪玉楼有时便会半推半就地住下一段时间，因要备三个人的餐，闲时还要为路宝棋念书。不过更多时候时他只是买了书来，路宝棋趴在床头读给他听，他就站在敞开的窗边，在他认为路宝棋闻不到的地方食烟。

就好似现在路宝棋走在他身前许多步的地方，纪玉楼判断完风的走向，才掏出烟点上了火。但路宝棋一回头他便又迅速放了下来，因那一口断得仓促，呛得他抵着手背咳了好几声。路宝棋拧起眉，头顶广告牌上近乎妖冶的灯光令他面庞上半部是靛蓝，嘴唇却成了绿色，他朝纪玉楼走回几步，纪玉楼踩灭了烟，抬起脸看着他，沙哑地喊了一声“BB”，沉默了一会，说：“可不可以不要再生气了？”BB，你今天在过生日。

路宝棋走近了，没有同他说话，只是伸出手在他身上每个口袋里翻找，直到寻至那一包烟。路宝棋的手并未伸进他的衬衫，也没有碰到他的皮带，纪玉楼身体却似僵在原地，动弹不得，分明从前他们连冲凉都不避开彼此，仿佛吻过便有些事物微妙地变化了，简直像一万只蚂蚁随着路宝棋的动作在他身上每一处蠕蠕地爬，从脊柱往上，爬到手臂，爬到脖颈，爬到头皮。

纪玉楼好一会才能够按住他的手腕，问“你做乜”，路宝棋很冷酷地睨着他，点烟的动作却笨拙得丢架，打火不知挡风，生了火又不知同时要吸。纪玉楼看了他一阵，便从他嘴里取走烟，咬着凑过去，含混不清地发了个音声示意，路宝棋等了好几秒，才用手心捂着，让纪玉楼借上了火。香烟点燃后纪玉楼就还给了他，路宝棋却不肯再抽。

“好吧，”纪玉楼将眼镜替他戴回去，说，“看来小宝是真的大个仔了，都开始要学哥哥食烟了。只是食烟过身上味道不好闻，小宝不要学好不好？”

路宝棋终于动了动嘴唇，说：“谁学你？”但纪玉楼抽完那一根，带着烟味伸过手来牵他时他又没有反抗，亦不过是牵了太多年，已经成为一种习惯动作。习惯是看着纪玉楼的脚跟就永远不会走失，离开砵兰街过两次转角，纪玉楼腿长，步子迈得便很宽，不过几分钟脚程就到了旺角站，地下铁里再购票，再转乘，路宝棋扯线公仔一样听他的安排。只是路宝棋一路都神情恍惚，这一程路线很接近他们从前每次去铜锣湾，直到停在干诺中的十字路口等待交通灯时，他才醒了梦游一般，仰起脸环顾四周，认出中环，五分钟后又认出轮渡码头，忽然仓猝地甩开了纪玉楼的手。

“你带我来中环码头？”

纪玉楼从没被他挣开过，诧异地回过头来看他，路宝棋退了半步，说：“我阿爸同阿妈，当年就是被差人在这里当场击毙。”

他被海风吹得嘴唇发抖，话语破碎成一个分一个的字音，被风送到纪玉楼的耳边。他数人名，数数字，数时间，从来没说过，从来没忘过，因为Sylvia并不会带他来，而纪玉楼什么都不知道。路家阔绰所以阔绰至山倒就如雪崩海啸，宁可当场击毙也不容许他们乘船着草，商业秘密至关封口便连家佣的尸体亦随雇主落入维港海葬。龙蛇沙水向，贵神禄马堂，海葬是最贱命一种挫骨扬灰下场，Sylvia某次讲笑一般说路家透支了几辈子的福分，所以这一代人全都不得好死。阴不安阳不泰，没有先祖可以再庇护BB棋，我和BB苟延残喘是替路家偿债，阿楼你想逆天改命，知不知道是在做梦？

纪玉楼很多时候对怎样讨好路宝棋仿佛无师自通，却在这种情况下第一次感受到了有心无力。他陪他过了九次生日，没有一次这么狼狈，他宁可路宝棋落几滴眼泪，落了眼泪他方能替他擦去，可考妣之丧如何安慰，路宝棋给他读过上百本书，没有一个段落教给他过。何况“差人”两个字比冷风和路宝棋苍白的神情更深地刺痛了他，来中环码头是他无意中犯禁，可原来这禁区还埋了更多的地雷。他要踩吗？他敢踩吗？在牌室里抽了一下午的烟，尼古丁还没给够他勇气踩下去吗？

几年后的纪玉楼不知如若回到一九七五年三月那个初春，假使有人将未来所有命运一五一十同他讲述，他还会不会有勇气弯下腰问出那一句“弟弟仔叫咩名”，还会不会有勇气将“纪玉楼”三个字一笔一划教他写会？

从前路宝棋用蘸了水的指尖，在胡桃木桌面上写他自己的名字，“寶”的笔画复杂，三个字排列在一起便像画了座小山，待上一行再写“紀”和“樓”，又填上了两侧的空白。登对到如是这十年的一帆风顺。彼时仲夏夜里斟满从窗外飘来的靡靡之音，扬琴起调如泉水叮咚落入清涧，笛声是叶底的黄鹂。风和日丽，细柳轻飞，絮堕纷纷，高胡与中阮低吟婉转，路宝棋后来不经意里便总是会哼，清代的广东名曲《柳浪闻莺》。

花是去年红，吹开一夜风。

那一天晚上他带路宝棋从中环码头坐船去长洲岛。香港不允许燃放烟花，但他与路宝棋都是法度与情理之外隐姓埋名偷生一般长大，一个妓女的私生子与一个通缉犯的后代，在离岛区的观音滩上放十分钟的焰火，用最俗套一场人造流星祝一个小朋友十五岁生日快乐，仿佛连世上最不近人情的法官都无资格为他们定罪。夜空满目琳琅，是砵兰街早已用至染上情色的霓虹缤纷，灰赭色连绵无尽的远山，是一整座可以因路宝棋一滴泪便压垮至倾覆后沉没深海的孤城，纪玉楼握着他的手密不可分，好似手心里藏有了全世界最暗曶的少年人的心事。心事是忽然察觉十年只是一眨眼便度过的瞬间，十年入睡与梦醒睁眼望见最多总是同一张脸，原来只是一瞬间所以至今依旧未能看厌。

时间只是比律令更无侧隐的单调证明，单调里证明过去一分一天就少一分一天，十分钟里他望尽了映在路宝棋仰着的面上七种流光色彩，七种色彩是因上帝对世人并不足够慷慨。焰火放完，路宝棋看着他，说：“我不生气了。”

路宝棋从来不用广东话喊他的名字，因所有人都笑他阿妈是北妹，所以取名不知谐音避讳，“纪玉楼”念出来，省个音调便含有歧义。唯独Sylvia一生气就连名带姓喊他，这么喊时面上总带着一种凉薄又嘲讽的神情，嘲讽是她自己一语成谶，整条街都知纪玉楼叫路宝棋BB仔从五岁叫到十五岁，叫到当她意识到纪玉楼的感情似乎偏离正轨，一切早已无几回旋余地。但Sylvia不生气时又并不在意，“总归路家最好是断子绝孙。”她骂起自己冚家铲时语气永远比谁都意切情真。

路宝棋懂事后某一天起忽然就不再喊纪玉楼“哥哥”，跟着其他人喊“阿楼”，纪玉楼每每听到便拍他脑门，有段时间他气得大骂：“一次一百，再拍我变到傻仔，你赔十万块医药费！”纪玉楼就将口袋全部翻出来给他看，数出几张汇丰五十元的天蓝色纸币，塞到路宝棋手里，说：“那我先提前给付之后几次。”路宝棋于是以一秒钟痛苦为代价，不久便赚齐第一桶金，想带阿姐和纪玉楼去从前他最中意一间饭店，Sylvia听他说完名字就转过头向纪玉楼索要一百万医药费，“我阿弟已经被你拍成傻仔。”但路宝棋兴致勃勃，Sylvia最后还是戴墨镜口罩勉强配合小朋友出游，一路上一言不发，纪玉楼不知原因，直到到了饭店门口，中式雕花双开大门前迎宾侍应歉意告知三人“非会员恕不接待”方才明白。回程巴士上换做路宝棋抿嘴扮哑，Sylvia摘下墨镜替阿弟遮住眼睛，告诉纪玉楼，“你拿十万块来，就刚好够BB入会，唔好怪人哋，怪只怪你冇钱。”