八三看书

第七章 拜年（第11页）

至于“为什么待不下去”，做客人的身份，不好问，不能问。曹啸东说，您二老都不用动手，什么时候搬家，招呼我一声，粗活重活，我包圆儿。他被自己这话激起一阵豪情和柔情。高师母也柔声说，哪能总麻烦小曹你，以后我们就……

外面响起一连串鞭炮声，人们在单调的噪音里闭了嘴，却稍不自在，都赶紧找些事做。高师母走过来，收拾那些做咖啡的器具，孙娟扯了张湿纸巾，配合着擦拭台面上的咖啡粉屑。高老师喝完咖啡，杯子一搁下，曹啸东立即过去拿起杯子，走到水槽前清洗。炮声一停，静寂里只听咕噜噜的声音，球球的杯底只剩一点橙色底子，她咬着吸管一口气一口气地嘬，一心要吸干净。孙娟像忽然想起什么，眼皮往上一撑，咦，咱该走了，高老师你们晚上不是还要出去吃饭？

高师母说，哦，对的，对的。老高，你准备准备，差不多咱该走了。又说，球宝，去趟厕所吧？刚喝那么多饮料，回家路上估计要憋憋了。

球球摇头。孙娟说，那改天我们再来看您二老。高师母说，小曹，那个小画架你们给球球拿回去用吧。

曹啸东说，给球球？不给以后的孩子留了？高师母摇头，过了这一年，我们俩又老了一块，嘴头上不服老不成，以后我们也带不动孩子了。曹啸东笑道，那我们球球就是关门弟子啦？那她可太幸运了。娟，你给球球穿外套，我去拿画架。

穿过走廊，远远画室的门开着半尺宽的缝，他在门板上轻敲两下，不等回应，推门进去。

画室仍跟以前一样，凌乱无序，充满迷人的气息，此时烟灰色遮光窗帘紧闭，灯光是那种淡淡的黄，给病人喝的姜汤的颜色。或者说是——印度黄。他曾听高老师给球球讲，伦勃朗画中用的印度黄，是尿液里提取的，一种专用芒果树叶喂养的奶牛的尿，那种叶子牛吃了不消化，一生受肠胃炎的折磨。美，往往脱生于污秽不堪之中。

在凌乱中心，那个戴头巾的人盘腿坐在地板上，腿上摊开一本画册，好像坐在风暴眼里一样宁静。他跟这房间出奇地协调，一种高贵的神秘感。房间大，暖气片少（去年高师母曾让曹啸东来看看，有没有可能加几片暖气片），又因不住人，四处是清冷之气，他反而摘掉头巾，露出一个光头，头皮上留着发际线的印子，像先画了轮廓，再用笔淡淡填色。头巾团成个球，跟空咖啡杯搁在不远处，肥裤管底下两只赤脚，白皮上凸出叶脉似的绿筋。

曹啸东说，您好。他倏地翻起眼皮，看着这个闯入者，显出被惊动的样子，有半秒钟好像没回过神来，那几声敲门他显然没听见。随后他羞惭惊慌地一笑。那个笑跟高老师的笑有点像，是过头的、用来掩饰对庸人琐事的容忍。

从站立的角度，曹啸东看见那个秃头顶上爬着一条疤痕，几点针脚对称地排在两边，像两组蚂蚁抬着一根树棍。他说，打扰您了，高老师说让我把小画架拿走。

那人指了一下，在那儿，刚才球球一进来就告诉我，那是她的画架。我给您拿。他双手支地，要站起来。曹啸东忙说，不用不用，您忙您的，我自己拿就行。他走到画室角落，那里立着几捆木条，肚脐高的小画架跟一群粗壮木条绑在一起，像战俘营里的童囚。曹啸东解开绳子，把小画架提在手里，绳子重新拴好，一幅半裸的老妇人的肖像正在那里晾干，高老师曾告诉球球，一幅画完全干透，需要六十年。

回头看时，光头人正快步走到书架前去找书，背弯得更厉害，好像实在急不可耐，连直起身子这点时间都不舍得花。他左右晃动身子，在书架的几个格子里巡视一番，把靠在书架上的几幅画搬开，嘴唇微动，像母亲跟婴儿、主人跟猫狗念叨的独有昵语，找到一本新画册，抽出来，蹑着愉悦的小步，回到工作案旁。

他拿书手势很怪异，两个手指尖捏住书一角，像拎一块刚从饼铛上揭下来的热饼，其余几根手指翅膀似的向外张开。曹啸东对那手势陡生一丝妒意，但他马上觉得自己简直疯了。

那人背对他，仿佛不记得屋里还有别人。他倚在案子边缘，捧着画册，打开，随手拿起一张高老师的画稿对照看看，又抛下，一只赤脚的脚跟搭在另一只脚背上，后背像条弓，衬衣在背上贴紧，透出一串脊椎骨的疙疙瘩瘩，枯细手指急速翻页，犹如拨动草丛找遗落的珠子，哗哗的声音显得不耐烦，又有种熟不拘礼。

他惬意得像鼹鼠待在洞里，海豚待在海里。其余人都是访客，是聒噪的割草机，是闯入的潜水员。曹啸东心里泛起熟悉的酸楚，这人年纪跟他差不多，命运的手无意中哆嗦一下，悠然坐在这里的也可以是他。他慢慢走过来，笑道，听您跟高老师谈话特别有收获，您也是画家吧？

那人轻吸一口气，猛地抬头，额头上堆起一组抬头纹，他摇头，我会画两笔，也懂一点，不过不是画家。

曹啸东说，您是高老师的学生？

那人的眼白在睫毛底下闪几下，好似深潭里狡黠的鱼翻腾，两个嘴角往上一挑，笑道，不是。我是老高的儿子，我叫高维伦。

曹啸东一时不知说什么，两片嘴唇开了缝，合不拢。叫高维伦的人看着他的脸，似有歉意，也有一丝恶作剧得逞的快意，嗐，我从小就管我爸妈叫老师，高老师，周老师，听着确实像学生，教您误会了。我还有时直接叫我爸名字：哎，高正则，要不就，正则，这样。

他嘴边声音里都有笑，但笑意总被颧骨的玉门关拦着，吹不进眼中。曹啸东点头，好，直呼名字最好，西方家庭不都这样嘛，高老师观念一直先进，父母跟儿女平等相交，处得跟朋友一样，才是高级的教育方式。

高维伦不置可否地一笑。我听周老师——听我妈说，这两年您总过来帮忙，去年楼上漏水把厨房泡个一塌糊涂，也是您过来帮着处理的，谢谢您了。