八三看书

第七章 拜年（第7页）

他是那种一眼能看出职业的人，不跟人说话时，脸上常挂着似怔忡、似冷漠的神情，仿佛一半魂魄不在家，无穷心事，只跟表现主义或爱德华·霍普有关。一旦有人跟他说话，他先是惊一下，眼白一闪，赶紧扯风筝线把魂扯回来，挂起一副热情随和得有点过头的笑。他用那种笑来掩饰对俗人琐事的不耐和容忍，由于不真，所以尺度老掌握不好。

第一次见面谈小孩托管的事，曹啸东请二老到日料店吃饭，高老师仅作为高师母的携伴出席，前半程几乎一言不发。高师母讲自己带孩子经历时，他先直着眼把墙上挂画都看了一遍，不出声地吃光了一盘毛豆，把毛豆皮一条条垒成一座翠绿小山，又出神地凝视餐厅角落，弄得服务员上寿司时也回头看。高师母说到第三个娃娃，才嗔怪地抬肘子轻轻一捣，老高，又犯毛病了，看什么呢？

高老师轻吸一口气，抱歉地笑，目光软绵绵地，在曹啸东和孙娟脸上飘来飘去，你们聊嘛，我再给你们加个菜？他忽然兴趣盎然地小声说，我在看西南角那个姑娘。瞧她像不像靳尚谊那幅《蓝衣少女》？太像了是吧？尤其鼻翼嘴角那一块。

高师母脸上是一种听到孩子话的容忍的笑意。曹啸东和孙娟愣一下，转头去看，高老师却又挥着手急促地说，你们不要一起回头。孙娟说，我们看也是瞎看，高老师说的我都没听懂。曹啸东却说，靳尚谊我知道的，中央美院院长。高师母笑道，呀，小曹知道靳尚谊，可以可以。高老师柔声纠正道，前，他是前院长，我从国美调过来的时候他刚好离职。老靳啊他画什么都特别工稳，不过有时最动人的美感，在于那一点不确定和恍惚……他微笑看着眼前，却好像什么也没看见，宛如生公说法，不在意对面的是自己的研究生还是对艺术一无了解、毫无兴趣的陌生人。

回去时曹啸东感叹了一路：见着真佛了！这才叫艺术家，心里全是艺术，一点架子没有。球球就该让这样的人天天熏陶，这口奶算是吃着了。

正月初六这天下午的高老师显得更恍惚些，也更“艺术”。曹啸东和孙娟双双从椅子上起身，就差喊一声“老师好”。球球这次不用提醒，自己跳下沙发，迈着两条雪白细腿跑过去，喊，高爷爷！

高老师抬头看到客人，显得比方才高师母更惊讶。小曹小孙？哎，球球！高师母说，前几天小曹约好的大年初六来拜年，你看，咱俩谁也没记住。高老师抱着趴在他膝盖上的球球，笑道，无约而至，也是一种惊喜嘛，好比苏轼看月亮很好，就去找张怀民夜游。高师母发出一声苦笑似的哼哼。

球球把脑袋仰得后脑勺贴了脖梗，一老一小四只眼对望，画面十分动人。高老师两手握着小女孩的头，笑嘻嘻地摇一摇，像人手里晃动一个大玻璃镇纸，欣赏里面雪花摇漾。球球的辫子像拨浪鼓的两条绳子一样甩了起来，她肃然道，高爷爷，你最近有什么新作品问世？

后面三个人发出笑声。高老师说，球球上了幼儿园，不得了，会用“问世”这么高级的了。他一歪头，笑道，跟你说，球球，我倒是想“问世”，我有好多问题想问世界，但是问不出来，也没人回答。球球慷慨地说，那你可以问我！说不定我知道，我都读过一百本书了。

曹啸东隔着半条走廊，欣赏这幅含饴弄孙图。他觉得今天高老师也有点怪，平时老爷子会一把举起球球，端在胳膊上，大步走进画室，四处转悠，让球球评价他的画，你看我这个雪地画得怎样？那个树林呢？顺口讲些什么“强明暗体系”“平光顶光”。

但今天他没有。

曹啸东说，球球，还不快拿你的画册给爷爷看看？球球跑回桌边，孙娟从手提包里拿出画册，递给她。

高师母说，我跟小曹小孙说了，咱晚上得去老严那里吃晚饭，是吧？她看着高老师。高老师单手托着画册，一页页翻动，不抬头地说：啊？哦。他目光停在册子里一页，斜一斜本子，给球球看，这张地铁里的人最好，每个个体的特征都抓得很准，以后就照这样画。

那张恰好是曹啸东批评过的。他给球球立了个规矩，每天把当日印象最深的一幕画成画，作为日记。那天孙娟带球球去跟朋友吃饭，到家有点晚，十一点了，球球一进门就趴床上说累了不想画日记了，曹啸东不答应，拽她起来，说“锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂”，球球蔫头耷脑地晃到书桌边，五分钟画了一张挤地铁图，画得很潦草，一条横线是横杆，一条竖线是竖杆，横线上一排圈圈吊环，几个人拉着吊环，人脑袋有大有小，人身子歪七扭八。曹啸东嫌她不认真，小小发了脾气，还是孙娟过来解围，抱起球球去卫生间洗澡了。这时高老师专挑这张来夸，球球拿眼使劲瞧她爸爸，直舔嘴唇，一种想得意又怕他尴尬的不知所措。

曹啸东笑道，嗐，您也别太捧她了，她那张人体比例都错得离谱，没好好画。

高老师正色道，《格尔尼卡》里哪个人体比例是对的？你看，这女人的头靠在她旁边人肩上，球球把这颗头画得非常大，我们既能感到女人那种工作一整天之后的疲惫，又能感到那男人被这颗头压着的沉甸甸的知觉。你再看这个人，他个子矮，抓吊环吃力，球球把就这条胳膊画得特别细长，好像过于用力，抻长了似的，多么生动！雷诺阿说过：我一辈子都在学习怎么像个孩子一样画画。按这个理，我得跟球球多学习呢。他朝球球投出一个赞赏的笑，球球满脸发光，报以一笑。

眼看老爷子要把球球夸成毕加索转世灵童，孙娟连连说，可没有那么好……曹啸东有点愣神，在父亲尊严受损和为女儿骄傲之间犹豫，最后决定还是骄傲一会儿，又把“雷诺阿说我一辈子都在”云云，默诵一遍，誊在心里便签纸上，想象将来能在哪些场合不经意地往外一抛，让听的人惊诧钦佩。他在幻想中彩排，接受肃然起敬的眼神，悄悄地提前快活起来。今晚已经很有收获了，胡适不是说过，“进一寸有一寸的欢喜”——这句是上上次拾的高老师的“牙慧”。常来，以后还是得常来。

高老师合上画册，还给球球。球球说，高爷爷我去看了个画展。边说边看曹啸东。高老师嗯嗯两声，朝曹啸东和孙娟一点头，说，你们坐，你们坐，我出去抽根烟。画完一天的工作量抽根烟，是他的习惯。他走了没多久，门铃又响，高师母过去开门。

门咔嗒一开，像揿了什么录音机的开关，两条重叠的声音响起：哎呀！莉莉过年好！秀英，你也过年好，嗐，来就行了，提什么东西。我大哥呢？他出去抽烟了，你进来坐！不坐不坐，你们这小区停不下车，家栋开着车，在外边路上转悠呢，而且还约了别家拜年，咱自己家人，不整那套假客气，我上来拜个年就走。我说莉莉，今年勇则家还是你俩去拜年吧，这个你拿给他们两口子……

那两条此起彼伏的嗓音，因其无意义，成了白噪音，曹啸东看看球球，又看看走廊尽头那间画室的门，就像阿里巴巴的哥哥眼望堆放财宝的山洞大门。他弯腰悄声对球球说，球宝，你想不想看高爷爷的新画？

球球说，想。