八三看书

后记：雪山与百合（第1页）

本书的书名，经历长达一年多的挑选、修改，最终决定叫：如雪如山。雪白，山青。雪柔软，山坚固。雪几日就融了，山千年万载在那里。日常生活里的雪和山，是隔年雪一样冷飕飕的回忆，山一般沉重的死亡的阴翳。是摆脱不掉的隐痛，是不管你看不看，它永远在那里的无法忽视之物。我小时不慎读到《乞力马扎罗的雪》，读过之后很久，还觉得那座雪山的巨大白影，冷冷地悬在眉毛之上半尺的地方。

在这本书中截取的几段生活故事里，雪山之下，都有一个叫“lili”的女性：立立、莉莉、丽丽、栗栗、俪俪。女性可如雪之柔软，被人随意掬起嬉戏，捏成雪球，撮成雪人，也可如山之坚韧刚强，不动摇不转移。

大家都知道，在英文里lily是百合的意思，达·芬奇等画家的《受胎告知》中天使所持的就是它，是我童年认识的第一种花。很多年来，在我心里它是花之王，白璧的花瓣，金橙色的蕊，正大仙容。叶子和花茎也好看，一根笔直长杆，宛如翠玉权杖。《雅歌》里写道：“他的嘴唇像百合花，且滴下没药汁。”完全不合情理，但句子美就行了，谁顾得上情理？

中学时的英语课文有点像情景剧，整本书讲几个男孩女孩的生活，用他们的口吻编织对话，其中就有一个Lily。老师点人读课文，我总积极举手，想演Lily。2012年我第一次尝试写小说，四万余字，给主角取名叫“荔荔”。是先定好英文名Lily，再给中文名选了一个荔字。我喜欢这名字的发音，舌尖在上颚和齿尖点一点，两个音节蹦跳出来，像柳梢头飘下鸟啭。后来不知不觉，写了更多lili的故事。

“丽丽”在我国是太常见的名字，曾有一个重名概率最高的名字榜单，前二十强里有两个丽，一个张丽，一个王丽。我认识三个叫张丽的女性。我猜，任意选一幢楼，对之高喊“丽丽”，一定会有人应声探出头来。

我亲爱的读者，你一定也认识一个张丽或王丽。你也一定遇见过她们：在医院中怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的她跟你擦肩而过，在微博热帖里你读过她惨死于未婚夫之手的报道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春运火车上坐你对面的恬静女学生。所有女人身上都暗藏一块相同的拼图，她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎，如此迥异，又彼此相通。她们都是lili，也都是我。这些百合花，长在荆棘丛中，长在泉水旁，雪不能将之埋没，山也不能将之压倒。所罗门王极荣华的时候，他所穿戴的还不如那花一朵。

感谢我的编辑为本书付出的热忱与劳作，感谢我的家人，感谢给我写信、讲述自己跟小说主角相似经历的读者们，感谢在芸芸众书中选择了这一本的你。愿你们的每个日子都如一朵百合。

天翼谨白

于2021年8月