八三看书

第一章（第1页）

在学校里，林蔚最喜欢的地方是图书馆。

图书馆里很安静，人和人之间不需要多余的交流，你是你，我是我，他能够心安理得地、自由地发呆。

只是发呆而已，他其实不太爱看书。

读诗歌的时候他会想到大块的蓝，蓝得透明。读小说时他又想到街口咖啡厅新做的卡布奇诺，咖啡上面那层奶沫。看画集的时候最奇怪，颜色在这时候对他又毫无意义，他想到的是身体泡在冰冷的水里的感觉，有时候甚至会冷得打颤。

总是会走神，所以他不爱看书。

他是个通感症患者，世界在他眼里蒙昧不清，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉的边界失落了，他可以随意在其中横冲直撞，每一天睁开眼都像买彩票，不知下一步会踩到哪里。

图书馆二楼有一侧是一面巨大的落地玻璃窗，看出去是学校的人工湖，还有葱郁的绿植，现在正是春天，春风好媒妁，说动新芽抽叶，如烟似雾样的一片新绿。那里时常有好阳光，但是林蔚不喜欢坐在窗边的位置，他喜欢坐在旁边阳光照不到的暗处，能避开所有或有意或无意的目光。

他是怪胎，也习惯了当一个怪胎。

但他最近在图书馆有新的爱好，他偷偷越过用来当作幌子的书的上沿，将目光流连在成屿身上。

成屿喜欢坐在窗边，特别是阳光好的时候。

说不清为什么，可能是因为看着成屿的时候，他的舌尖会尝到奶油的味道，甜的，但那个触感又是黏腻冰凉的，他甚至有时候会突然神经质地站起来，冲进图书馆的洗手间反复地搓洗双手，洗掉那种奶油留在手上的滑腻感。

他一开始甚至不知道那就是成屿。

开学半个学期了，林蔚在班上根本不讲话，更不用提朋友了，他在班上只认得为数不多的几个人，因为他们负责收发作业，而他们带来的感觉也是平庸的，只不过是嘈杂的汽车鸣笛声、无味的白开水、平平无奇的灰黑色，乏善可陈。

那天他在图书馆，在书架上挑拿着发呆的书，就像在饭店挑想吃的菜。

最后他挑中了一本散文，翻页的触觉让他尝到了昨晚的晚饭，番茄黄豆浓汤，还算不错。他用食指点在书脊上，停顿了一下，才把书拿出来。