八三看书

第一部（第17页）

“大叔是在叫‘新雨’的村子里长大的。”

新雨大叔的祖先也是遭受迫害的天主教徒，因此他们和曾祖父的家人关系很亲密，彼此就像兄弟一样。听到曾祖父说要离开家乡，新雨大叔阻止了他。可曾祖父说服了新雨大叔。他说，军人们已经开始在村子里四处打听女孩子的人数了，可那个女孩连最基本的保护都没有。怎么也得有个哥哥或弟弟，再不济也要有个叔叔或舅舅，可她们家一个男人都没有，这样的女孩……比白丁的女儿这种身份本身更危险。

曾祖母和曾祖父，还有新雨大叔一起回到家。新雨大叔答应她，一定每天来一次，照顾她的母亲。曾祖母给阿妈行完最后一个礼，头也不回地离开了家。

坐在火车三等座上，火车开动后，曾祖母才抓住座位哭了起来。这是曾祖母第一次，也是最后一次在曾祖父面前掉泪。听到母亲去世的消息时，她也只是沉默了一会儿，并没流泪。

曾祖母经常跟祖母说，“当时没被军人抓走多亏了你父亲”。如果当时留在患病的母亲身边，自己也会和村里那些境遇类似的女孩一样被抓走。这些话曾祖母对祖母说了无数次，即使在曾祖父最糟糕的时刻，曾祖母还是会说，“不管怎么说你爸爸还是救了我，不管怎么说你爸爸还是救了我”。

到了开城站，曾祖父的朋友已经在那里等着了。曾祖母摸了下口袋里的刀柄，可最后什么事都没有发生。等待她的是一个散发着酱曲发酵味道的小房间，两人一人一床被子睡了觉。次日，曾祖母和他登了记，迁了户籍。

据说，在曾祖母离开村子两天后，军人们又找来了，卡车里塞满了村里的女孩。曾祖母不是一个轻易脸红的人，但是每当说到那时的事情，她的脸总会涨红，声音也变得颤抖。军人们……每当说到这里，她就像又回到那个时候一样说不出话来。她沉默着，祖母能感受到曾祖母的心情。

新雨大叔来到素昧平生的白丁家里，帮忙打水，送吃的，守护在高祖母的病榻前。因为这件事，曾祖母下了很深的决心，她愿意为新雨大叔做任何事。让锄地就锄地，让每天打水就每天打水，大叔有危险就跑去救他。尽管大叔照顾高祖母还不到十天的时间。

曾祖父在堂叔朋友开的磨坊找到了事做，还租到一间房子。高祖母去世十天后，曾祖母才得知这一消息。即使不抛下母亲离开，也会被军人抓走——明知道这是无奈之举，她也无法心安理得。“带上我吧。”把紧紧抓住自己裙子的妈妈的每一根手指都生生掰开，当时的她是怎样的心情呢？那时的曾祖母只有十七岁。

十七岁本不该是那样的年纪。曾祖母的十七岁，因为担心被军人们抓走而整夜不敢睡觉；每天早上煮一笸箩玉米，顶在头上出去卖；亲眼看到自己的妈妈面临死亡之前的恐惧、愤怒和孤独；预感到自己会永远孤身一人；因为白丁的标志，每次走在路上都会被嘲笑和欺负；必须抛弃自己的亲生母亲；连母亲临终前都没能守在旁边，听到母亲去世的消息时远在他乡。可这就是曾祖母的十七岁。祖母说，曾祖母似乎始终无法抛弃那个年龄的自己，一直带着“她”生活。

直到死亡的那一刻，她才变回十七岁的自己。一辈子闭口不言，像行尸走肉般活着的十七岁的曾祖母，直到最后的时刻才获得自由。

祖母说，她还记得曾祖母躺在病床上看着她微笑的样子，“阿妈，阿妈来了啊？”这样一边说着，一边向祖母伸出双臂的样子。

祖母说，以前她一直觉得曾祖母对高祖母的感情是一种负罪感。但后来她才知道，曾祖母对高祖母只有深深的思念。想撒撒娇、想要抱抱、想耍赖皮、想得到很多爱、想喊“妈妈，妈妈”，但她只能一一锁起这些心情生活。曾祖母看着祖母喊出妈妈的时候，想起了高祖母说过的话。“好吧，你走吧。下辈子我就做你的女儿。到时候我们再见。到时候再见。”

“孩子……我们就那样重逢了。”

祖母对我说。

3

我对曾祖母一无所知。虽然听说过妈妈小时候是由曾祖母抚养长大的，但也仅此而已。不过现在我知道了，我的曾祖母是白丁的女儿，她离开自己的母亲，和一个陌生男子结了婚。一个没有名字、没有具体形象，只是妈妈的祖母的人，从祖母的故事中走出来，栩栩如生地出现在我的面前。我的曾祖母，李贞善。

“可是祖母，您怎么这么了解以前的事情呢？”

“我妈妈……”

祖母停顿了一下，接着说：

“妈妈给我讲了很多故事，多到别人都为此议论的程度。有人当面指责说，怎么对从前的事情这么放不下，一直给孩子讲。我后来也觉得很烦，因为妈妈一直在讲同一个故事。如果我也总是重复说过的话，你就告诉我。”