八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第516？？章 扭曲的螺丝钉（第3页）

“这东西没有名字，或者说，它的名字早就被人忘了，”瓦西里的声音像是从很远的地方飘来，“老一辈的有人说，是当年建厂时，打地基惊扰了的古老地灵；也有人说，是计划经济时代，那些堆积如山的报废零件和失败产品产生的怨气，凝聚成的精怪。它靠……秩序、活力和人的精气神为食。过去，它吃得不多，工人们干劲足，生产红火，它偶尔吸食一点点逸散的能量，无伤大雅。”

他顿了顿，又喝了一大口茶，仿佛要驱散某种寒意。

“但是，现在不同了。市场不好了，订单少了，工厂本身的‘活力’在衰退。它饿坏了。而咱们的伊万彼得洛维奇……他听到了这饥饿的呼唤。”

“厂长？他听到了？”阿列克谢难以置信。

“或者说，他选择了听从。”瓦西里冷笑一声，“你以为他那些‘降本增效’的口号，真的是说给活人听的吗？那是念给下面那东西听的咒语！每一次他砍掉一项福利，增加一道毫无意义的审批流程，开一场浪费时间的形式主义会议，都是在向那东西献上祭品！祭品就是……效率，是人的时间、精力、希望！你看工人们，是不是越来越像行尸走肉？他们的活力，他们的‘效’，正在被一点点抽干，转化成维持那东西……以及伊万彼得洛维奇这类人权力的‘成本’！”

瓦西里站起身，走到窗前，望着外面被工业雾霾笼罩的、不自然的夜空。

“成本与投资，小子，”他喃喃自语，“平庸的管理者只会把活水当成成本砍掉，却不知道那本是滋养未来的泉眼。他们把泉眼堵上，献给饥饿的邪灵，还以为自己是在做账面上的节约。可笑，又可悲。”

就在这时，办公室的门被无声地推开了。玛拉夫人像幽灵一样站在门口，她手里捧着一叠厚厚的、散发着那股甜腥气的表格，脸色是一种毫无生气的死白。

“阿列克谢尼古拉耶维奇工程师，”她的声音平板得像一段录音，“厂长需要上一季度所有设备维护记录的‘增效分析报告’，明天一早放在他的办公桌上。这是表格模板。”

她把那叠表格放在阿列克谢的桌上，转身离开，没有发出一点脚步声。

阿列克谢拿起那叠纸。纸张异常光滑、冰冷，摸上去几乎不像纸，更像某种……薄薄的、干燥的皮肤。而那股甜腥味，正是从这纸上散发出来的。

真正的恐怖，始于幼儿园。

“红色无产者”厂附属幼儿园，是整个灰暗厂区里为数不多的、还保留着些许色彩和生机的地方。孩子们的笑声，曾经是穿透诺里格斯克阴霾的宝贵阳光。

然而，伊万厂长的“降本增效”利剑，终于还是悬到了这里。

理由是“优化资源配置，提升教育效能”。具体方案是：裁撤一半的保育员和教师，将剩下的班组合并，每个班的孩子数量增加一倍。同时，取消“非必要”的课程，如音乐、美术和户外活动，将这些时间用于“学前教育提前化”——也就是让孩子们提前学习写字和算术。

消息传来，工人们终于无法保持沉默了。孩子是他们在冰冷沉重的生活中，最后的一点温暖和指望。

几个孩子的母亲，都是厂里的女工，鼓起勇气在厂办大楼门口拦住了伊万厂长。她们情绪激动，语无伦次地诉说着，合并班级孩子太多老师看不过来容易出事，取消音乐美术课对孩子们多么不公平，这么小的孩子逼着学写字多么残忍……

伊万厂长耐心地听着，脸上甚至带着一丝若有若无的、僵硬的微笑。但他的眼神，阿列克谢远远地看着，那眼神里没有任何人类的情感，只有一种冰冷的、类似于观察仪表读数的专注。