八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 沉梦年鉴：2013 2（第1页）

提到那个缺席的称谓时，她的语气像拂过水面的风，不留痕迹。

但吴欣怡捧着碗的手指，却几不可察地收紧了一下，那个存在于母亲旧手机通讯录里、一年通话不超过三次的“爸爸”

像一个没有头像的灰色微信联系人，偶尔会在深夜寂静时投下模糊而冰冷的阴影。

她低头，又喝了一大口豆浆，这滚烫的液体似乎能烫平心口的那点褶皱。

客厅里传来老式显像管电视机播放家庭伦理剧的嘈杂对白，夹杂着姥姥压抑的咳嗽声。

姥爷退休前是钢铁厂的炉前工，沉默得像一块冷却的钢锭

此刻正歪在另一张吱呀作响的藤椅里，对着电视屏幕闪烁的光影打盹，布满老年斑的手搭在膝盖上。

姥姥则戴着断了腿、用胶布缠好的老花镜，借着节能灯昏黄的光线，慢悠悠地缝补着一件旧衣服的袖口，针线在她枯瘦的手指间穿梭。

窗台上，洗得发硬的白色豆浆滤布沉重地滴着水，在窗下的水泥地上积出一个小小的、深色的水洼。

这个家很小，很旧，带着沉重的烟火气和时光的锈迹。

墙壁泛黄，墙角有雨水洇过的深色地图纹，老式家具散发着木头和油漆混合的陈旧气味。

空气里常年混合着豆腥、油烟、老人用的膏药味和一丝若有若无的潮湿霉味。

但它又是满的

满墙都是吴欣怡从小到大获得的奖状，从幼儿园的“乖宝宝”到小学的“三好学生”、“奥数竞赛三等奖”

再到初中的“年级前十”、“市级作文大赛一等奖”，红彤彤的奖状，一张压着一张，贴满了对着门的那面墙。

“妈，明早还是四点起来磨豆子？”吴欣怡喝完最后一口豆浆，碗底沉淀着薄薄一层细腻的白色豆渣。

“嗯，老样子。你赶紧睡，别看手机太晚，费眼睛。”

吴秀芬站起身，拿起空碗，目光扫过那个屏幕碎裂的手机，语气里没有责备，只有一种沉甸甸的、带着心疼的无奈。

她知道女儿的成绩单是这个小店最亮的招牌，也知道那方寸屏幕里光怪陆离的世界，是女儿贫瘠生活里唯一的彩色气泡，所以她不会责怪她。

“知道了。”

吴欣怡应着，看着母亲撩开那幅洗褪了色的碎花布帘，身影消失在后面那个永远弥漫着油烟、蒸汽和豆香的小小厨房里。

帘子晃动，带进一股更浓烈的新炸油条的香气。

吴欣怡重新拿起手机，指尖划过冰冷的、带着裂纹的屏幕，解锁。

视线却不由自主地飘向窗外。夜色渐浓，家属院稀疏的路灯光线昏黄，勉强照亮坑洼的水泥路面。

对面五栋三楼那个熟悉的窗口亮着柔和的白光，她知道那是曹子豪的房间。

那个总穿着干净整洁的名牌运动鞋、书包上挂着最新款耳机、课间能用最新手机玩着酷炫手游的男生

和她同班，是班长，像活在另一个被高清像素和高速网络包裹的次元里。

他们是教室里的两个点，偶尔在收发作业的路径上短暂相交，随即沿着各自的函数轨迹滑向截然不同的象限。

收回目光，屏幕上那道未解的几何题，复杂的线条在裂痕的干扰下显得更加扭曲。

她深吸一口气，空气里是家的味道，是豆香的余韵，是油烟的厚重，是旧家具的陈腐，是姥姥药膏的苦涩。

这味道熟悉得像呼吸，构成了她世界的全部边界，吴欣怡用手指放大图形，指尖在冰冷的屏幕上划动，试图勾勒出解题的路径。

窗外的夜色沉静，将向阳家属院的琐碎声响和远处城市的喧嚣都温柔地吸纳。

一切平常得如同手机里循环播放的默认铃声，平常得让人几乎生不出任何怀疑的念头。

时间如同吴欣怡家那台老式双缸洗衣机甩干桶里的水流，表面喧嚣旋转，内里却遵循着固定的轨迹。

日历翻过九月，夏末的余威被几场秋雨浇熄，家属院高大的梧桐树开始飘落巴掌大的黄叶，铺满了湿漉漉的水泥地。

开学已半月有余，初二三班的日子像设定好的程序，稳定运行。

早自习此起彼伏的朗读声，课间操敷衍的伸展运动，多媒体投影仪投射在幕布上的PPT

粉笔在黑板上吱呀的摩擦声，课代表在过道里穿梭收取作业时带起的微风……

空气里混杂着粉笔灰、汗味、塑胶操场晒干后的气息，还有女生身上淡淡的廉价水果味护手霜香气。