八三看书

第11章 晨光里的新绿（第1页）

春分那天，阳光把院子里的泥土晒得暖洋洋的。林砚之牵着父亲的手，手里提着一株小小的梧桐树苗——是老陈从苗圃特意挑选的，枝干挺直，带着几片嫩得发亮的新叶。父亲蹲下身，指尖轻轻拂过树苗的根系，又指了指当年母亲种月季的地方，眼里带着温和的期许。

两人合力在院子里挖了个小坑，父亲捧着树苗小心放进坑里，林砚之则一捧捧往坑里填土。微风拂过，梧桐叶轻轻晃动，像在回应着什么。父亲从口袋里掏出母亲留下的那枚银质顶针，轻轻放在树苗根部，又用土盖好，像是在给新生命一份温柔的守护。林砚之拿起画笔，在随身携带的速写本上勾勒下这一幕，阳光落在纸页上，把父亲的身影描得格外温暖。

日子悄悄滑进四月，书架上的多肉长出了好几片新叶，念念每次来，都会踮着脚数叶片，然后在速写本上画个小小的正字。老陈时常来串门，有时会带来几本旧书，有时会帮着修剪院子里的梧桐枝，每次都要站在树苗旁感慨：“长得真快，再过几年就能遮荫了，像当年那棵一样。”父亲总会笑着点点头，转身从竹篮里拿出一团浅紫色的毛线，那是他新拆的线，正学着给念念织一顶小帽子。

林砚之的画室里，又多了一幅新的画稿——《院中的梧桐与毛线》。画布上，小小的梧桐树苗立在院子中央，父亲坐在竹椅上，手里拿着毛线针，阳光透过窗棂落在他的肩头，竹篮就放在脚边，里面的毛线团像一团团柔软的云朵。画到一半时，父亲走过来，蘸了点淡蓝色颜料，在画布的天空处轻轻晕染，又点了几粒白色的光斑，像是春日里的零星柳絮。

谷雨过后，一场细雨淅淅沥沥落下。林砚之把画搬到窗边，看着雨丝落在梧桐叶上，溅起细小的水珠。父亲坐在沙发上，手里捧着那本童话书，雨声伴着书页翻动的声音，温柔得像一首催眠曲。忽然，父亲指着窗外，林砚之顺着他的目光看去，只见雨后的梧桐叶愈发鲜亮，叶尖挂着的水珠折射出细碎的光，像撒了一地的星星。

她立刻拿起画笔，在画稿上添了几笔雨痕，又在叶尖点上亮晶晶的水珠。父亲见状，起身走到画架旁，蘸了点粉色颜料，在梧桐树下画了一朵小小的月季花——那是母亲当年最爱的品种，如今虽未开花，却在画里提前绽放出了温柔。

傍晚雨停时，夕阳透过云层洒下来，给院子里的一切镀上了一层金边。林砚之扶着父亲走到院子里，梧桐树苗的叶片上还挂着水珠，在夕阳下闪着光。父亲伸手摸了摸树干，又指了指墙上的画，嘴角扬起浅浅的笑。林砚之知道，父亲心里的春天，早已和院子里的新绿、画里的温暖融在了一起。

书架上的书信越来越多，每一封都写满了温暖的话语；竹篮里的毛线团换了又换，织出的物件越来越多；院子里的梧桐树一天天长高，新叶舒展，充满生机。林砚之常常坐在画室里，看着父亲在院子里打理树苗，看着念念在书架旁数多肉叶片，看着老陈送来新的旧书，心里满是踏实。

她知道，这些藏在时光里的温暖，早已像梧桐的根系一样，深深扎进了家的土壤里。无论岁月如何变迁，那些关于爱、关于回忆、关于陪伴的暖意，都会像初春的新绿一样，在时光里静静生长，在晨光里绽放温柔，永远鲜活，永远温暖。