八三看书

第11章 晨光里的新绿与旧爱（第1页）

清明过后，春风把院子里的泥土吹得松软，林砚之兑现了诺言，和父亲一起种下了那株梧桐树苗。树苗是老陈帮忙选的，枝干带着新生的柔韧，几片嫩叶绿得透亮。父亲蹲在坑边，小心地扶着树苗，指尖触碰到湿润的泥土时，眼神里藏着细碎的温柔——像极了当年他帮母亲种月季时的模样。

林砚之拿着小铲子填土，父亲则从屋里抱来母亲留下的旧陶盆，里面装着发酵好的花肥，一点点撒在树苗根部。“妈以前总说，种树要先养根，根扎稳了，才能长得高大。”林砚之轻声说着，父亲闻言，缓缓点头，伸手摸了摸树苗的枝干，像是在和老友对话。她拿起速写本，坐在院角的石凳上，把这一幕画了下来：父亲的身影半蹲在阳光下，梧桐树苗立在画面中央，旧陶盆放在一旁，暖融融的光影里，满是时光的温柔。

日子转眼入夏，书架上的多肉长得愈发饱满，叶片层层叠叠，像一团团绿色的小云朵。念念每周都会来，踮着脚给多肉浇水，还会在林砚之的画本上画下多肉的新模样，歪歪扭扭的线条旁，总不忘画个咧嘴笑的小太阳。父亲会坐在一旁看着，偶尔拿起毛线针，笨拙地织几针——那是他学着给念念织的小围巾，浅粉色的毛线在他手里慢慢缠绕，虽不熟练，却格外认真。

画室里又添了新画，《院角的梧桐与毛线针》挂在了客厅的墙上。画布上，夏日的阳光透过梧桐新叶，在地上投下斑驳的光斑，父亲坐在竹椅上，手里拿着毛线针，竹篮放在脚边，里面的毛线团与梧桐叶的绿色相映成趣。画的角落，林砚之特意添了个小小的陶土花盆，里面的多肉叶片饱满，旁边还有个小小的手印——是念念按上去的，被她画成了一朵小太阳花。

入秋时，梧桐树苗长高了不少，枝干上抽出了新的枝条，叶片也变得浓密起来。老陈送来一筐新摘的枣子，放在书架上，笑着说：“当年你家那棵老梧桐，每年秋天都结满枣子，现在这棵小的，以后肯定也一样。”父亲拿起一颗枣子，放在鼻尖闻了闻，又走到树苗旁，轻轻拍了拍树干，像是在期待它未来的模样。

林砚之把枣子装进母亲留下的玻璃罐里，放在书架的顶层，和念念的多肉挨在一起。她坐在画架前，蘸了些金黄色颜料，在新画稿上勾勒出秋日的阳光，父亲走过来，蘸了点红褐色，在梧桐叶的边缘轻轻晕染——那是秋风吹过的痕迹，带着时光的温度。画稿完成时，被命名为《秋日的梧桐与玻璃罐》，挂在了前两幅画的旁边，客厅的墙面，渐渐成了一幅流动的时光画卷。

冬至那天，下起了小雪，院子里的梧桐树苗裹上了一层薄薄的雪，像穿了件白色的小外套。念念带着亲手做的小雪人来，放在树苗旁，雪人手里拿着一根小小的红绳，是从当年那个手工灯笼上拆下来的。父亲把暖炉搬到窗边，竹篮里的毛线团换成了厚实的藏青色，他坐在暖炉旁，继续织着那条小围巾，炉火映着他的侧脸，格外温暖。

林砚之坐在画架前，看着窗外的雪景，看着暖炉旁的父亲，笔尖在纸上轻轻滑动。她画下了雪地里的梧桐树苗和小雪人，画下了暖炉旁的父亲和毛线篮，画的中央，挂着那个修好的手工灯笼，红穗子在暖风中轻轻晃动。父亲起身走到画架旁，蘸了点白色颜料，在灯笼旁点了几粒小小的雪花，又指了指暖炉，林砚之立刻懂了，在暖炉旁添了一杯冒着热气的茶，整个画面瞬间暖意融融。

夜深时，雪还在下，客厅里的四幅画在灯光下静静陈列着，从初春的灯笼与新绿，到冬日的暖炉与落雪，每一幅都藏着家的温度。父亲坐在沙发上，手里捧着那本童话书，林砚之端来两杯温茶，坐在他身边。窗外的雪花落在梧桐树叶上，无声无息，屋内的暖炉烧得正旺，毛线团的柔软、旧书架的木纹、多肉的绿意，都在时光里静静流淌。

林砚之知道，这些藏在画里的温暖，这些留在物件里的回忆，早已像那株梧桐树苗一样，深深扎根在这个家里。无论岁月如何变迁，父亲的陪伴、母亲的痕迹、亲友的牵挂，都会像这屋内的暖意一样，永远萦绕在身边，在晨光里，在暮色里，在每一个平凡的日子里，静静绽放着温柔的光芒，岁岁年年，从未消散。